我瞥了一眼身旁抖若筛糠的爱多森，他的任务已经完成。
这栋双层石屋与镇上其他建筑截然不同，它没有那种因潮湿和岁月而滋生的颓败感。
每一块石头都砌合得严丝合缝，墙面干净得仿佛能将迷雾都隔绝在外。
窗户上镶嵌着厚实的、磨砂过的玻璃，透不出半分光亮，却反射着灯塔那冰冷的光束，像一双双紧闭的、无神的眼睛。
这栋宅邸本身就像一个巨大的匣子，沉默地守护着它内部的秘密。
“你可以走了。”
我的声音打破了凝滞的空气，听起来格外清晰。
爱多森猛地一哆嗦，抬起头，用一种混合着恐惧和难以置信的眼神看着我。
“回到你的住处，锁好门，今天晚上发生的一切都与你无关。你的老师如果问起，你就说是一个迷路的旅人向你问路。”
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是徒劳地蠕动了几下嘴唇。
他或许想问我究竟是什么人，或许想知道我将如何面对那个连议会都敬畏的“知识保管者”。
但这些问题都卡在了他被恐惧扼住的喉咙里。
他最终只是点了点头，幅度小到几乎看不见，然后像是得到了赦免的囚犯，转身一头扎进了来时的浓雾里。
他踉跄的脚步声迅速被无边的灰白吞没，很快，这片空间里就只剩下我一个人，以及这座沉默的石屋。
我并不急于敲门。
我的神识如水银泻地般，无声无息地蔓延开来，轻轻地“触摸”着这栋建筑。
没有现代科技的防御系统，也没有魔法陷阱的能量波动。
但这栋屋子本身，却被一种更为古老和深邃的力量浸染着。
那是一种知识本身所沉淀下来的重量，混杂着无数代人的敬畏、绝望与期盼。
我能“闻”到书卷、羊皮纸和干涸墨水的气味，它们在时间的酝酿下，发酵成了一种近乎于“规则”的力场，排斥着一切轻浮与无知。
在二楼的一个房间里，我感知到了一个生命气息。
微弱，苍老，如同风中残烛，但烛芯却异常的坚韧，燃烧着一股执拗的、不肯熄灭的火焰。
那就是海勒姆议员。
他醒着，而且，他已经知道我来了。
我的神识掠过他时，那微弱的生命之火轻微地摇曳了一下，像是在回应我的探查。
有趣。
看来这位“知识保管者”并非一个普通的老人。
他或许没有强大的战斗力，但他的精神，经过长年累月与禁忌知识的为伴，已经磨砺得如同一柄藏在鞘中的古剑。
我走到那扇厚重的深色木门前，门上没有门环，只有一个朴素的黄铜把手。
我没有去握那个把手，而是抬起手，屈起指节。
我既不想表现得像个卑微的乞求者，也不愿像个鲁莽的闯入者。
我来此，是作为一个平等的、甚至更高位的存在，来开启一场新的谈判。
“咚。咚。咚。”
三声敲门声，不轻不重，节奏平稳，充满了不容置疑的意味。
声音穿透了浓雾，在死寂的灯塔区里回荡，清晰地宣告着一个“变数”的降临。
门内，那微弱而坚韧的生命气息，停滞了一瞬。
敲门声落下后，世界仿佛陷入了更深沉的寂静。
我能听见远处灯塔机械转动的微弱轰鸣，能听见浓雾在石墙上凝结成水珠、无声滑落的轨迹。
但唯独这扇门后，一片死寂。那道苍老而坚韧的生命气息，就像深海中的潜鱼，收敛了所有的波动，静静地悬停在黑暗中，观察着我这个不速之客。
等待了约莫半分钟，门内终于传来了动静。
不是脚步声，而是一阵沉闷的、金属摩擦的声音。
像是有一根粗大的门闩被缓缓抽开，动作平稳而有力，没有丝毫的慌乱。
这印证了我的判断，门后的老人，心是静的。
门，向内打开了一道缝。
一缕温暖的、混合着陈年书卷与干燥木料气味的空气，从门缝中溢出，驱散了我面前的一小片湿冷雾气。
一只枯瘦但骨节分明的手握着门边，指甲修剪得十分干净。
紧接着，一张脸出现在门缝后。那是一张被岁月雕刻得沟壑纵横的脸，皮肤像干枯的羊皮纸，紧紧贴着颧骨。
他的头发和胡须都已雪白，稀疏地垂着，但那双深陷在眼窝里的眼睛，却异常明亮，如同在黑暗中燃烧的炭火，没有老年人常见的浑浊，只有审视、疲惫，以及一丝深藏的、不为人知的锐利。
他手里提着一盏老旧的防风油灯，昏黄的火光将他的影子拉得又长又扭曲。
他就是海勒姆。
他看着我，目光在我身上停留了数秒，没有惊讶，没有恐惧，甚至没有丝毫的意外。
那眼神仿佛在说：该来的，终究还是来了。
“夜很深了，陌生的旅人。”
他终于开口，声音沙哑而平缓，像是许久没有说过话，“门外的迷雾，能冻结人的骨髓。我想，你并非只是来寻求一夜的庇护。”
他的话语不是疑问，而是陈述。
他没有问我是谁，从哪来，而是直接点明了我的来意不纯。
我没有回答他的问题，只是平静地与他对视。
在这种无声的交锋中，语言是多余的。
他从我的眼神中读不到任何他熟悉的情绪——没有敬畏，没有贪婪，没有恐惧。
只有一片深不见底的平静，仿佛我才是这片迷雾的主人，而他，只是一个守门人。
这种平静显然让他感到了压力。
他沉默了片刻，那双明亮的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，最终化为一声微不可察的叹息。
他将门完全打开，侧过身，用提着油灯的手做了一个“请”的姿势。
“既然来了，就进来吧。有些话，不适合站在风里说。”
我迈步踏入了这间被知识填满的屋子。
在我身后，厚重的木门缓缓关上，那根沉重的门闩再次落下，发出的“咔哒”声，仿佛将整个喧嚣而冰冷的世界彻底隔绝在外。
屋内比外面温暖许多，空气中那股浓郁的书卷气味几乎令人窒息。
这里没有客厅，入眼所及，皆是书架。
它们从地面一直延伸到两层楼高的天花板，上面密密麻麻地塞满了各种书籍，从厚重的精装大部头到泛黄的古旧卷轴，应有尽有。
这里不像是一个家，更像是一个图书馆的心脏，一个文明的记忆坟场。
海勒姆没有回头，只是提着灯，沿着被书架挤压得仅容一人通过的狭窄过道，向着屋子深处走去。
我跟在他的身后，脚步落在厚实的地毯上，悄无声息。
我们穿过迷宫般的书架，最终来到一处稍显开阔的空间。
这里有一个壁炉，里面的木柴正燃烧着，发出噼啪的轻响，为这片寂静增添了唯一的动态。
壁炉前，摆着两张磨损严重的皮质扶手椅，中间隔着一张矮小的木桌。
他将油灯放在壁炉的石台上，然后转身，伸手指了指其中一张扶手椅，自己则缓缓地在另一张上坐了下来，身体深深地陷进柔软的皮革里。
“坐吧。”
他说，目光投向跳动的火焰，“然后告诉我，你是谁，你又……带来了什么？”