夜深了，小院的灯笼在晚风中轻轻摇曳。父亲泡了一壶浓茶，茶叶是姥姥给的自家炒制的老茶，滚水一冲，浓郁的茶香就弥漫开来。
尝尝这个，父亲斟满茶杯，你姥姥炒茶的手艺，可是得了太姥姥真传的。茶汤澄澈，入口微苦，回味却甘甜绵长。
林羽提起老家建售后中心的规划，父亲却轻轻摇头：光是建个中心，就像给老树嫁接新枝，好看是好看，终究不是根本。
他起身从里屋捧出个老旧的木匣子，里面整齐叠放着发黄的地契和图纸。这是咱们家祖辈留下的地契，最老的可以追溯到光绪年间。父亲小心翼翼地展开一张泛黄的图纸，你太爷爷那会儿，就是镇上最好的木匠，咱们林家祖宅的一梁一柱，都是他带着徒弟们亲手造的。
月光洒在图纸上，那些精细的墨线依然清晰可见。父亲的手指轻轻抚过梁柱的标注：你看这榫卯结构，百年过去了，依然严丝合缝。造房子和做人一样，要实在，要讲究。
茶壶里的水又滚了，父亲续上第二泡茶。现在镇上年轻人往外跑，不是因为不爱家乡，是家乡给不了他们盼头。他望着窗外星星点点的灯火，要是能在镇上建好房子，创造好工作，谁愿意背井离乡？
这时母亲端来一碟花生米，接着话头说：你王叔家儿子，在省城工地当项目经理，去年回来过年时说，要是家乡有发展，他第一个回来。
父亲眼睛一亮：这倒提醒我了。咱们镇上有多少这样的能人？泥瓦匠、水电工、设计师...都是现成的人才。
他拿来纸笔，兴致勃勃地列起名单：老李的儿子学建筑设计的，小王家闺女是学物业管理的，还有你陈叔，干了一辈子工程监理...纸上很快写满了名字。
起步不用大，父亲越说越兴奋，先组建个施工队，用最好的材料，请最好的老师傅。咱们不图快，就图个质量过硬。
母亲插话：记得你太爷爷常说的：房子是百年大计，一砖一瓦都要对得起天地良心
夜更深了，茶壶续了三次水。父子俩的规划也从施工队聊到了房地产开发，从员工宿舍聊到了整体社区规划。
要建就建最好的，父亲眼睛发亮，有幼儿园、有医疗站、有老人活动中心，让老有所养，幼有所教。
他忽然笑起来：你记得吗？你小时候最爱在镇上跑，说每条巷子都有故事。咱们的新社区，也要留住这份烟火气。
远处传来几声犬吠，桌上的茶渐渐凉了。父亲最后说：这事不急，想好了再做。但要想做，就一定要做好。
月光下，那张泛黄的祖宅图纸静静摊开着，旁边是写满名字的名单和画满构思的草图。新旧交替间，仿佛看见了一幅崭新的画卷正在徐徐展开。
母亲悄悄收走凉透的茶具，换上一壶新沏的。茶香袅袅中，父亲轻声哼起小时候哄林羽睡觉的童谣，调子悠悠，仿佛带着岁月的温度。