东京的夜幕如期降临，将白日的喧嚣与燥热缓缓包裹，取而代之的是璀璨绵延的霓虹与一种属于都市夜晚的、带着些许疏离感的活力。林羽将自己彻底囚禁在了酒店套房的办公区域内，仿佛只有眼前冰冷的屏幕屏幕、堆积的文件和不断需要决策的事务，才能构筑起一道抵御内心纷扰的有效屏障。
他几乎是以一种自虐般的强度投入工作。晚餐是让酒店餐厅送上来的一份简餐，草草扒拉几口便搁在一旁，注意力始终没有离开过电脑屏幕。他逐一详细审阅“琉璃”全息演唱会各个技术环节的可行性报告，对渲染精度、实时动捕延迟、光影效果融合等参数提出了近乎苛刻的修改意见；他仔细研究了与NtV洽谈的综艺合作草案，逐字推敲条款，标注出数处需要进一步博弈的风险点和利益分配细节；他甚至开始翻阅之前搁置的、关于收购日本一家老牌动画工作室的初步评估报告，大脑飞速运转，评估着其Ip库的价值与整合难度。
时间在键盘敲击声和纸张翻动声中悄然流逝。窗外的东京塔早已亮起标志性的橙光，夜空下的城市依旧车水马龙，但这些都仿佛与套房里这个沉浸于工作世界的男人无关。他的眉头紧锁，眼神专注，似乎真的成功地将所有不该有的情绪都暂时隔绝在了这片由数据和策略构成的结界之外。
然而，这种专注是脆弱的，如同绷紧的弦。当一份需要他签字的财务文件涉及到日本分部近期一场艺人推广活动的预算明细时，活动执行负责人的签名栏上，那个熟悉的名字——苏瑶——还是像一根细小的尖刺，猝不及防地扎了他一下。
他的目光在那两个字上停留了零点几秒，签字的动作微不可察地顿了一下。随即，他像是要掩盖什么似的，更快地签下了自己的名字，然后将文件扔到已处理的那一堆上，发出略显沉闷的声响。
他起身，走到酒柜前，倒了一小杯威士忌，没有加冰，仰头喝了一口。烈酒灼烧喉咙的感觉，带来一种短暂的、近乎自虐的清醒。他需要这种刺激，来压下心底那因一个名字而泛起的细微涟漪。
重新坐回电脑前，他强迫自己将注意力转移到下一项议题——关于下半年开拓东南亚流媒体市场的初步规划。他试图用更宏大的战略蓝图来覆盖掉那些细微的 personal 波动。
就在他刚刚重新投入工作不久，放在桌面上的私人手机突然响了起来。悠扬的默认铃声在寂静的套房里显得格外突兀。
林羽瞥了一眼来电显示——是一个来自国内的号码，归属地显示是林家沟子所在的城市。
不是工作电话，也不是那几个他此刻最不知道该如何面对的人。
他略微松了口气，但又带着一丝疑惑，拿起手机接通。
“喂？”他的声音因长时间不说话而略显沙哑。
电话那头传来的，却是一个让他意想不到的、带着哭腔和惊慌的年轻女声——是苏婉清。
“羽哥！呜……怎么办……晓晓她……晓晓她出事了！”苏婉清的声音断断续续，充满了无助和恐惧，背景音有些嘈杂。
林羽的眉头瞬间拧紧，所有关于工作和私情的纷扰在这一刻被彻底扫空，心脏猛地一沉：“婉清？别慌！慢慢说！晓晓怎么了？出什么事了？！”
他的声音不自觉地拔高，带着前所未有的急切和威严。苏婉清很少会用这种语气说话，一定是发生了非常严重的事情。
“我们……我们晚上收工后，几个剧组的人一起去吃饭……后来……后来晓晓好像喝了点酒，心情不太好，一个人先走了……结果……结果刚才酒店前台打电话来说，晓晓在回酒店的路上，好像……好像被几个陌生人缠住了，差点被拉上车！幸好酒店保安及时发现冲了过去，现在人没事，受了惊吓，在酒店房间里哭……我……我不知道该怎么办了羽哥！呜呜……”苏婉清语无伦次，但总算把事情说了个大概。
林羽听得脸色铁青，握着手机的手指因为用力而指节发白。一股冰冷的怒火夹杂着后怕，瞬间席卷了他全身。林晓差点出事！在他的地盘上，在他以为一切尽在掌握的时候！
“人没事就好！人没事就好！”他先是重复了两遍，像是在安慰苏婉清，也像是在安抚自己狂跳的心，“你们现在在哪家酒店？房间号告诉我！立刻把地址发到我手机上！让酒店加强安保，任何人不得靠近房间！我马上安排人过去！”
他语速极快，条理清晰地下达着指令，属于集团掌舵人的冷静和决断力在这一刻重新占据了主导。
“好…好…我马上发给你……”苏婉清仿佛找到了主心骨，哭声稍止。
“听着，婉清，”林羽的声音沉静下来，带着一种不容置疑的力量，“照顾好晓晓，安抚好她。我立刻处理。有任何情况，随时打我电话。我保证，没事的。”
结束通话，林羽立刻站起身，之前所有的疲惫和心绪不宁荡然无存，眼中只剩下锐利冰冷的光芒。他先是直接拨通了欧阳倩在国内的紧急线路，言简意赅地说明了情况，命令她立刻协调最好的安保团队和最专业的律师团队，以最快速度赶往林晓所在的酒店，并全面接手此事，调查清楚那些“陌生人”的来历，动用一切资源，必须给出一个交代！
安排好国内事宜，他握着手机，在房间里踱了两步。下一个电话，他下意识地想打给苏瑶——林晓的母亲，于情于理，都应该第一时间告知她。
但手指悬在苏瑶的号码上，他却犹豫了。清晨那尴尬而微妙的一幕瞬间浮现脑海。此刻联系她，该用什么语气？公事公办？还是……
就在这犹豫的片刻，他的手机再次响了起来。这次，屏幕上跳动的名字，赫然正是——苏瑶。
显然，要么是苏婉清也通知了她，要么是欧阳倩的动作太快，已经联系了她。
林羽深吸一口气，接通了电话。
“小羽，”电话那头，苏瑶的声音传来，带着一丝极力压抑的颤抖和惊慌，但更多的是一种母亲特有的、面临孩子出事时的焦灼与强硬，“晓晓的事，我知道了。你现在在哪？国内什么情况？”
所有清晨的尴尬和微妙，在这一刻，都被对林晓共同的担忧暂时覆盖了。 progress 的航道，因这突如其来的意外，再次发生了剧烈的偏转。