晨露还挂在院角的草叶上时，陈宇已经蹲在花园里编了半宿。草茎在他掌心被揉得发软，终于拧成个歪歪扭扭的环，带着点潮湿的泥土气。
苏晚端着水杯出来时，正撞见他起身。陈宇把草戒往身后藏，手背却沾着草汁的绿痕。“早。”他声音发紧，像是怕惊扰了什么。
苏晚的目光落在他身后，没说话。
陈宇忽然往前走了两步，把草戒举到她面前，指腹因为用力而泛白：“苏晚，林默跟你说过结婚的事吗？”他不等她回答，又急着补充，“我知道我穷，给不了你大房子，可我能守着你。这戒指是草编的，可它能圈住一辈子——我保证。”
草戒的边缘有些扎手，苏晚的指尖悬在半空，没接。
“他给你的那些，都是能被别人抢走的。”陈宇的声音带着孤注一掷的执拗，“可我给你的，是抢不走的日子。”
话音未落，别墅的门被推开。林默站在玄关，西装上还沾着晨露，手里捏着个丝绒盒子。他大概是听见了什么，嘴角噙着点似笑非笑的弧度，径直走到两人中间。
“日子？”林默打开盒子，鸽子蛋大的钻戒在晨光里炸开刺眼的光，“陈先生大概不知道，她想要的日子，从来不需要草戒来圈。”
他把盒子递到苏晚面前，抬眼看向她，眼神里带着笃定的从容：“选他，还是选这个？”
陈宇的脸瞬间涨红，攥着草戒的手在发抖：“苏晚，别信他！他这种人……”
话没说完，苏晚已经伸出手。她的指尖掠过钻戒的边缘，冰凉的金属贴着皮肤，像握住了团凝固的光。没等林默帮忙，她自己就把戒指套在了无名指上，大小刚刚好。
“挺好看的。”她低头转着戒指，语气平淡得像在说天气。
陈宇手里的草戒“啪”地掉在地上，被晨露浸得更软，转眼就塌成了堆乱草。他看着苏晚指尖那枚晃眼的钻戒，忽然笑了，笑声里带着点破罐子破摔的涩：“原来你要的，从来都不是安稳。”
林默揽过苏晚的肩，目光扫过地上的草屑：“她要的，是不用在草戒和钻戒之间做选择的底气。”
苏晚没说话，只是抬手摸了摸戒指，阳光透过钻石的切面，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把不会融化的星子。陈宇转身走出花园时，脚步踩过那堆草戒，草茎断裂的轻响，在清晨的寂静里，轻得像声叹息。
陈宇僵在原地，草茎在掌心被攥成了碎末。苏晚的侧脸对着他，睫毛在晨光里投下浅影，她踮起脚，吻得专注，仿佛周遭的一切都成了模糊的背景。林默的手轻轻扣在她的后颈，姿态自然又带着不容错辨的占有欲。
空气像凝固了的胶，陈宇能听见自己心脏撞在胸腔上的声音，一声比一声钝重。他看着那枚钻戒在两人交叠的指尖闪着冷光，突然觉得眼睛有些发涩。
直到苏晚松开唇，侧脸还贴着林默的下颌，她没回头，声音却清晰地传过来，轻得像羽毛，却带着千斤重：“陈宇，对不起。”
陈宇猛地后退一步，脚边的空药瓶被踢得滚开，发出刺耳的声响。他什么也没说，转身就走，背影在晨光里拉得很长，肩膀绷得像块随时会断裂的木板。
林默低头看了眼苏晚，她睫毛上沾着点湿意，却倔强地没让它掉下来。“走吧。”他揽着她往屋里走，路过那堆被踩烂的草戒时，脚步没停。