刘海疼醒了，脑袋像被锤子砸过。耳边嗡嗡响，鼓声好像还在。他盯着疯子脚下的破音箱，眼神变了，不躲了。
太阳毒得很，柏油路软得踩上去黏鞋底，一步一撕拉，吱嘎作响。人挤人，汗味、馊饭味、尿臊混成一团，熏得人想吐。阿强的手还搭他胳膊上，力气熟得没法再熟——从小一块长大，连呼吸都踩着同一个点。往常他等阿强开口，这次没等。
他抬腿就走，不去巷子，也不去加油站，直奔那破音箱。鞋底碾过地砖缝，每一步都像踩在心跳上。缝里钻出几根干草，踩断时“咔”一下，轻得没人听见，可他觉得像钟表齿轮咔进下一格。前三回，他跟着阿强跑，想躲灾。第一回巷子塌了，第二回加油站电箱炸了，第三回广告牌砸下来。每次换路，以为能活，可三点整，灾准来。像时间把他钉死了。
这回他不跑了。
他要迎上去。
人群裂开一条缝，不是让的，是被什么东西往后拽的。不是怕，也不是慌，是身体自己知道危险，像蚂蚁地震前逃窝。空气黏喉咙，吸口气像塞了棉花，铁锈味直冲肺管，好像里面已经烧出了裂口。疯子站在音箱上，风衣烂得像刀片划过几十遍，边儿翻着，露出黑乎乎的里子。鼓槌举着，没敲。他盯着刘海，嘴咧开，口水顺着下巴滴到鼓面，啪嗒，鼓皮颤了一下。
然后，响了。
不是鼓。
是人声。
清的，冷的，倒着走的。
“哥生后，我生先——”
刘海猛地扭头。
灰裙子，马尾辫，站得笔直。少女在人群边上，嘴没动，可那句“先生我，后生哥”像磁带倒放，一层层往外剥。她闭着眼，手指轻轻打拍子，节奏和疯子的鼓点咬得死紧，像共用一颗心在跳。手指细，指甲发白，每一拍都准得不像人——像机器，嵌在肉里的节拍器。
刘海脚一顿。
这不是第四次。
是第五次。
前四次，她不在。
他记得。第一次阿强炸成灰，电线火花混着肉渣飞，他扑过去只捞到半截焦袖子；第二次楼塌了，水泥板压住头，阿强嘴还在笑，说“没事，我命硬”；第三次电箱爆，火蛇爬电线，阿强把他推出去，自己烧没了；第四回广告牌割喉，阿强倒下，血喷他脸上，温的，腥的，流进嘴里。每次死，倒计时都提前一点，灾来得更狠。可怎么改路，广场、疯子、三点钟，雷打不动。
现在，变数来了。
他转身朝那女孩走。人群像被线吊住，不动，不喊，连小孩都不哭。疯子鼓槌悬在半空，风停了，连电线上的麻雀都僵着翅膀，像画里钉住的。世界静得只剩心跳——而那心跳，正和她的拍子同步。
女孩睁眼。
瞳孔浅褐色，像老照片洗出来的，边上泛着铁灰。她抬手，食指抵唇，嘴动了，没声。
刘海没听清。
她又动嘴，这次反着来。
“你听到了。”倒着说。
他懂了。
不是耳朵听见的，是骨头里震出来的。那句话顺着脊椎往上爬，扎进脑子，像根冰针，戳穿了所有麻木。他点头。
女孩嘴角一抽，像笑，又像抽筋。她往前半步，声音正常了：“你每死一次，末日就多推进十分钟。你救不了人，只会让火来得更快。”
刘海喉咙发紧：“你怎么知道？”
“因为你死的时候，倒歌会变调。”她盯着他，“你没发现？每到三点，你总听见女声哼歌，词颠倒，就那一句：‘先生我，后生哥’。你当是幻觉，是脑子烧坏了。可那是信号——她在喊你。”
刘海心口一震。
他确实听过。一直以为是耳鸣，是电流杂音。那声音贴着耳膜响，调子熟又陌生，词倒着，可总重复那一句。现在他明白了——不是疯，是求救。另一个卡在这一天的人，拼了命拨的频率。
“你想干啥？”他问。
“进防空洞。”她说，“只有我能带你进去。但你得信我。”
“我不信你。”
“那你信阿强的血？”她突然抬手，指广场边。
刘海看过去。
阿强正啃油条，笑得满嘴渣。可在刘海眼里，阿强的影子黑得发墨，边儿还在抖。更怪的是，影子背后浮着一串数字：
71:47:13
跟他上一回背阿强跑时的倒计时，一模一样。
“你看见他的死相了。”她说，“每死一次，现实就裂一道缝。你现在看的，是四次死亡叠出来的残影。”
刘海猛地回头：“你到底是谁？”
“林夏。”她说，“和你一样，卡在这一天的人。”
她伸手：“想让阿强活，就得进防空洞。守卫认得我，但不会放你。你得跟我走，手不能松。”
刘海没动。
他盯着她，想找破绽。可她眼睛太静，静得不像活人。不急，不慌，连呼吸都看不出起伏，像块被水冲了几千年的石头。
林夏也不催，就站着。灰裙下摆被风掀了下，露出脚踝一道疤——和疯子手腕上的x形符号，一模一样。
他盯着那疤，脑子里闪过疯子腕上的【x - 6】，自己手机里突然蹦出的【x - 6】，还有那七个眼神不对的孩子……他们站在广场角落，姿势僵，眼发空，像被一根线扯着的木偶。他当是巧合，现在才明白——那些孩子，每轮回一次就变。第一次五个，第二次六个，第三次七个，第四次……少了两个，多了三个。人数在变，数字在减。
他懂了。
这不是一个人的考场。
是多人监修。
他们都是“x”计划的残次品，钉在同一天，反复测试，反复淘汰。疯子是门卫，林夏是引路人，而他……是最后一个还没被格式化的变量。
他伸手，握住她的手。
凉，稳，像抓住某种频率。她掌心没纹路，只有一层薄茧，像是常年握金属磨出来的。两人并肩往外走。人群自动分开，疯子的鼓槌终于落下——
“咚。”
不对。
不是从鼓里传的，是从地底。那声“咚”像从地心爬上来，震得地砖裂纹，电线杆嗡嗡响，空气都起波。整条街的灯闪了一下，广告牌全黑，麻雀还僵在电线上。林夏没停步，刘海却感觉她掌心渗汗，湿冷，带铁锈味。
“守卫快变异了。”她说，“它察觉你了。”
“啥变异？”
“它本来是人。现在是门锁。”她声音压低，“十年前，第一批‘x’号实验体，自愿变成守卫。意识抽走，身体改造成活体识别。谁想非法进，它就启动清除。”
刘海心一紧：“你也是实验体？”
“我是Lx-01。”她摸了摸项链，“林夏，编号零一。第一批里唯一没被清干净记忆的。所以我记得每一轮，也能听见倒歌。”
防空洞在城西老工业区，入口藏在废变电站后面。铁门锈得厉害，焊着两道钢筋，像十字架。门口站着个保安，脸僵，眼直，脖子两边各一道紫黑x形符号，随着呼吸微微起伏。那符号像活的，皮下有东西在爬，像铁丝在肉里扭。
林夏上前：“开门。”
守卫不动。
她又说一遍，声音正常。
守卫突然抽搐，嘴角歪，脖子上的x形符号发烫冒烟。皮下有东西在动，像铁丝爬。他猛地抬头，眼白全黑，嘶吼：“非法接入！非法接入！”
林夏拽刘海后退。
“它认我，不认你。你靠近就报警。”
“那咋办？”
“我先进，你跟上。门开三秒，错过就关。”
她松手，走向铁门。
守卫喉咙里滚出杂音，像老收音机调频。林夏掏出项链——银环，刻着【Lx-01】。她一按，铁门“咔”响，横杆升起。
三秒。
刘海冲。
就在他跨门槛的瞬间，守卫暴起，一掌拍向林夏后心。
林夏被撞飞，砸在刘海胸口。两人摔进洞口。刘海后背撞地，手机飞出去，屏幕朝上。
71:30:00
数字停了。
风停了。
连灰尘都悬在半空。
刘海抬头，洞口的光像玻璃裂了，锯齿状。守卫僵在门口，一半身子动，一半凝固。林夏趴地上，项链掉了，滚到他手边。
他下意识伸手，抓住她手腕。
碰的瞬间，项链响了。
不是光，是音。
一声倒唱的“哥生后”，从金属环里钻出来，顺着血管往上爬。眼前裂开的光缝慢慢合上，风回来了，灰尘落了，倒计时继续跳：
71:29:59
林夏喘了口气，眼皮抖了抖，昏过去。
刘海没松手。
他把她拉起来，背到背上，往防空洞深处跑。身后铁门缓缓合拢，最后一道光被吞没。黑暗里，只有手机屏幕映着地，像条发光的蛇。他摸出手机，倒计时还在走。
可背景音里，鼓声没了。
换成了两段倒歌。
一段沙哑，从广场来。
一段清冷，贴着他后背。
一前一后，一正一逆，开始对唱。
他低头，看见林夏后颈发丝被风吹开，露出一道疤。
x形符号。
和疯子的一样。
他攥紧她的手。
这一回，时间没倒流。
可头顶通风管，突然滴下一滴黑液。
砸他肩上，烫得像熔铁。
他咬牙没动，只加快脚步。黑暗深处，传来机械低鸣，像某个巨大的心脏，正在醒来。