四更天，北京的钟鼓楼像两张黑漆棺材板，把整座城盖得严丝合缝。我蹲在钟楼歪檐上，掏出那把燕子剪——锈得跟挖耳勺似的，可今夜得让它开荤。
我叫李三，乳名三儿，京城背胡同里长大。我爹李老栓，当年在卧佛寺当火工道人，一手劈柴烧灶，一手给我雕木燕。二十年前，他被人钉死在钟鼓楼，说是因为盗玉佛。可我知道，爹连庙里的香油都不敢多闻，他盗个屁！我要的很简单——把那颗钉进他脑壳的断魂钉起出来，让全京城瞧瞧，到底谁才是贼。
今晚天时地利。雷雨憋了一整天，子时终于倒下来，雨点砸瓦跟炒豆子似的。钟鼓楼巡更的老张头平日贼精，可此刻抱着酒葫芦，缩在门洞打瞌睡。我踩着雨缝翻檐走壁，燕子剪叼在嘴里，冰得舌头麻，心里却热：爹，儿子来接你回家。
可刚摸到第七层楼梯，吱呀——一声怪响，像有人用指甲刮鼓面。我抬头，当场炸毛：梁上垂下一条影子，黑得连雨都浇不透，正冲我咧嘴。那嘴越张越大，没嗓子眼儿，像一口没底的黑锅。
我x，梁间鬼！我脚下一滑，差点坐蜡。民间传：横死的人魂挂梁，专替仇人守财守命。影子猛地扑来，我手里燕子剪条件反射地挥出，一声，剪尖划开一道冷火。影子被劈成两半，可没血，只掉下一撮灰屑，雨点一淋，灰屑竟化成钉——跟我怀里那颗断魂钉一模一样，只是小一号，钉帽上同样刻着字。
我瞬间明白：老梁上挂的不止一条冤魂，而是二十年来所有被慧灯害死的火工！他们守的不是楼，是钉，是仇，是我爹的命。
影子再次合拢，像墨汁回锅。我知道硬砍没用，得用老法。一口咬破舌尖，血腥味混着血味，地喷出去。血珠子打在影面，滋——冒白烟，影子发出婴儿啼般的尖叫，地缩回梁木缝。
我趁机蹿上顶层，终于看见那根主梁——黑水陈旧，却钉着一颗寒钉。钉帽油光锃亮，显然常被抚摸。我双手握剑，对准钉帽下铲。
爹，疼你也忍着点，儿子给你拔刺！
钉子才拔出一半，一声惊雷，楼板缝竟渗出暗红液体，顺着钉身往下淌，像楼在流血。我眼前一花，血里浮出人脸——是我爹！他面色青灰，嘴被钉子贯穿，却努力冲我弯眼笑。
三儿……别拔……钉下镇着……更大的……
我手一抖，差点把剑扔了。更大的？我爹示意我背后。我回头，当场石化：整层内梁，密密麻麻全是小钉，每根钉尾缠着红线，汇到中央，正缠住那颗断魂钉——原来我拔的不是单钉，是阵眼！
民间牵魂阵，七钉牵一主，主钉出，副钉炸。我若硬拔，全楼塌，我陪葬不说，副钉里封的七条冤魂也会四散，附人生吃。
我进退两难，汗雨混流。爹的魂影却抬手指我胸口——我怀里那只木燕，他亲手雕的周岁礼。我掏出燕子，眉头发烫。爹的血影忽然离梁，地印在燕背，写成一个血字。
以血代钉，以燕压阵。爹的嘴型无声，却在我脑子里炸响。我秒懂：把燕子塞进钉眼，让它替我爹做新阵眼！
我深吸气，把木燕尖头对准钉眼，一推——木燕入梁，血字像烙铁，烫得梁木冒青烟。所有小钉同时嗡鸣，红线齐断，七条黑影从钉孔钻出，却不再张牙舞爪，而是冲我爹的魂影跪地作揖，又齐刷刷对我拱手，像拜新当家。
爹笑了，这次是真笑，嘴里贯穿的钉影消失，他抬手摸了摸我的头，冰凉却踏实。随后，他化作一只白燕，绕梁三圈，地钻进木燕里。木燕表面裂开，露出淡淡血羽纹。
主钉失魂，再无邪力。我轻松把它拔下，钉身一出，楼外惊雷劈在鼓楼屋脊，像给我点炮庆祝。我咬破指肚，沿钉身写下字，收进怀里。
慧灯，下一个债，轮到你的秃瓢。我冲黑夜咧嘴，笑得比梁间鬼还狠。
雨停，天边翻出蟹壳青。我摸出一张御用纸——爹以前从皇库边角偷的，薄得能透光，折成一只小燕子，把血字断魂钉缠在燕腹，顺手抛下楼。
纸燕借着晨风，掠过门洞，正糊在巡更老张头脸上。老头酒醒，拔下一看，当场瘫坐：钉上字血尚热，像刚出锅的烙饼。他抬头望钟楼，却只看见我一片衣角，燕子般消失在晨曦。
而我，蹲在钟鼓楼背街的破瓦脊上，摸出怀里木燕。它胸口裂纹里，嵌着极细一缕白羽，像爹给我的回信。我对它吹口气：
走，咱爷俩讨债去。
木燕无声，却在我掌心轻轻振翅。
【旁白彩蛋】
后来老北京传言：某年雷雨夜，钟鼓楼梁上掉下一堆锈钉，钉帽全刻字。更夫老张头从此戒酒，逢人便说：燕子李三不是贼，是拔钉续命的活阎王。至于我？我只笑笑：阎王不阎王，得看下一锅，老秃驴接不接得住。