蟹壳青的天边终于泛起一抹蟹黄，晨曦像一把钝刀，慢慢割开夜的黑绸。机帆船破开残火与浮油，船尾拖着一条长长的金红色尾巴——那是燃烧的老铁山，也是燃烧的过去。我瘫坐在甲板，左手死死攥着字铜扣，齿痕咬进掌纹，血与铜锈混成黑紫。左肩枪眼已不再流血，却留下一个黑洞洞的疤，像第二只眼，替我看死神的颜色。
鹞子红躺在担架，脸色比帆布还白。子弹打碎了她左臂骨，她却用右手把玩飞刀，刀尖挑着一缕阳光，像挑着最后一丝倔强。程蝶笙还在昏睡，嘴角却带着笑，仿佛戏台上的长生殿正演到团圆，她唱完最后一句恨无极，便放心睡去。印公公盘坐船头，把空铜管横放膝上，老泪纵横，却带着笑，像给先帝奏完最后一曲十面埋伏，弦断，人安。
我抬头，望见船桅顶端，那面残破龙旗还在猎猎作响，旗面被海风呼啦啦撕开，像替旧时代哭丧，也替新时代开道。我忽然笑出声，笑得比哭还难听，却比任何时候都真——我们赢了，却赢得一无所有：血诏沉海，银轮炸碎，相机成渣，唯一剩下的，是四枚铜扣，和四条半残的命。可这就够了。燕子只要还有一口气，就不会停飞。
海阎王从舵舱走出，递给我一只锡酒壶，里面装辽东烧刀子，六十五度，一口下去，从喉咙烫到脚底。我仰头灌，一半酒一半血，咽下。他抬手，指向更东方的海平线：再往前三百里，就是公海，再往前——日本、朝鲜、太平洋。你们，走还是留？我抬眼，望向无尽深蓝，心脏打鼓：走，是流亡；留，是等死。可我还不想死，也不想逃，我想回去——回天津，回北平，回那片被洪水威胁却仍未淹没的土地。因为那里，才是风暴眼，才是戏台子，才是我的窝。
我掏出四枚铜扣，在掌心排成圆圈：子、午、卯、酉，像四只冷眼看世界的兽。它们拼成一只飞燕，燕腹却空空——缺了，缺了，缺了二字。我忽然明白，银轮虽碎，却只是；血诏虽沉，却只是；真正的，是这四把钥匙，也是我们这些活钥匙。只要我们在，就能重新铸轮、重新写诏、重新镇水，也重新——乱天下。我把铜扣重新挂颈，红线绕过喉结，像给自己套上一条命绳，也像给命运上弦。
船掉头，向西。破帆被风灌满，呼啦啦像战鼓。我站上桅杆底座，面对燃烧的海平线，面对渐渐远去的铁山残骸，面对那只仍在盘旋的黑色海燕，用尽全身力气喊出一声：
燕子李三——还活着！
声音被海风撕碎，却又被海浪拾起，一浪接一浪，传向远方，像替旧时代送终，也替新时代开锣。
傍晚，船靠荒滩，是冀东一处盐滩凹地，四下无人，只有白茫茫盐碱，像给大地撒一层霜。我们四人，踏着盐屑，一步步往内陆走。每一步，都留下一个血脚印，却很快被盐粒填平，仿佛从未存在。我回头，望见最后一缕夕阳，把海面镀成金色，也把我们的影子拉得老长，像四把行走的剑，又像四只——归巢的燕子。
夜宿破庙，殿里无灯，只有月光从瓦缝漏下，像给城隍老爷镀一层银。我把四枚铜扣排好，放在供桌中央，自己跪地，叩首——一叩天，二叩地，三叩先帝。抬起头，我听见自己心脏咚咚、咚咚，像给未来打更。印公公把空铜管递给我，小子，诏书没了，可管子还在，以后装什么，由你写。我接过，指尖触到管壁，冰凉，却像握住一支笔，一支能改写命运的笔。
鹞子红用飞刀削柳枝，削成四只小小燕子，翅膀上刻着：子、午、卯、酉。她把它们排成圆圈，推到月光下，轻声道：新的血诏，不用血，用我们的名字。程蝶笙拨胡琴，一声，像给新诏上印。我抬头，望见瓦缝之上，那只黑色海燕，正盘旋、俯冲、尖啸，像替我们喊出宣言：
盗亦有道，道在人心；
水能覆舟，亦能载舟；
铜牛虽死，燕子长生。
我收好柳木燕，收好铜管，收好四枚铜扣，最后收好自己的心跳。走出破庙时，天已微亮，东方又泛起蟹壳青，像一个月前那个逃亡的夜。只是这一次，我不再逃，不再躲，不再被钩子牵着走。我，就是钩子。我，就是风暴。我，就是燕子李三。
我抬头，晨雾里，那只黑色海燕，掠过破庙，掠过荒滩，掠过我的头顶，发出一声尖啸，像替旧时代送终，也替新时代开锣。我低头，把字扣攥进掌心，铜齿咬进肉里，疼，却让我笑出声：
燕子，要归巢了。
巢，在风暴眼。
风暴，才刚开始。