战锤宇宙
荷鲁斯的焦灼如同实质的烟雾在精金庭柱间弥漫。他刚刚结束那番关于莱恩脆弱性的激烈陈词，胸腔里还残留着未竟言语的灼热。他等待着父亲的回应，一个命令，一个许可，哪怕只是一个暗示，让他能随行至卡利班，以战帅和兄长的身份去“照看”莱恩。
帝皇的金色身影在王座上巍然不动。祂的目光似乎穿透了幻梦号的层层装甲与亚空间的帷幕，牢牢锁定在卡利班那片浓绿而阴郁的大地上。祂没有看荷鲁斯，声音却直接在战帅的意识核心响起，平静得如同陈述一个早已发生的既定事实
“你留下，荷鲁斯。统御舰队。”
荷鲁斯全身的肌肉瞬间绷紧，一个“父亲！”几乎要脱口而出，却被那声音中包含的、不容置疑的绝对意志生生扼住。他感到一种冰冷的失落与更深的忧虑——父亲要独自面对莱恩，那个骄傲、强大且内心充满风暴的兄弟！这意味着什么？父亲要做什么？
就在荷鲁斯思绪翻腾之际，帝皇的身影动了。
没有启动传送阵列的嗡鸣，没有能量护盾的闪烁，甚至没有一丝一毫寻常的物理位移。祂仿佛从“存在”这个概念本身中溶解、抽离，又瞬间在另一个地点重新凝聚。
卡利班地表，修道院要塞之外
天空是卡利班特有的、被厚重云层压低的铅灰色。潮湿、带着腐殖质和铁锈气息的风在古老的森林间呜咽。骑士团精心准备的仪仗队阵列在要塞大门外延绵，盔甲锃亮，旗帜低垂，等待着迎接人类之主。卢瑟站在阵列最前方，内心既激动又忐忑。
突然——
空间本身发出了一声无声的呻吟。
并非巨响，而是一种更深层的、触及物理法则根基的扭曲感。天空的铅灰色云层毫无征兆地被一道纯粹、冰冷、不携带任何温度的金色光芒撕裂。这道光并非来自恒星，它更像宇宙诞生之初的一道伤痕，纯粹得令人心悸。光芒并非垂直落下，而是如同水银泻地，又似无形的巨手拨开帷幕，在要塞大门前的空地上，凭空塑造出一个身影。
前一刹那，那里还只有被踩踏过的泥泞地面和低矮的蕨类；下一刹那，帝皇已然屹立在那里。
祂的降临没有掀起尘埃，没有扰动气流。脚下的泥土甚至没有一丝凹陷。祂的出现本身就构成了一个绝对的、不容置疑的“现实”，瞬间覆盖了原有的空间。祂身披的古朴战甲在卡利班晦暗的光线下显得格外内敛，却又蕴含着足以碾碎星辰的恐怖力量。祂没有光环万丈，但那纯粹的存在感本身就如同无形的重锤，狠狠砸在每一个目睹者的灵魂深处。
“噗通！”“噗通！”“噗通！”
仪仗队中，意志稍弱的骑士无法控制地双膝跪地，仿佛膝盖被无形的力量击碎。更多人则是身体僵硬，大脑一片空白，只剩下源自基因最深处的、对造物主的原始敬畏与恐惧。卢瑟感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥紧，他强撑着才没有像其他人一样跪倒，但牙齿却不受控制地微微打颤。他从未感受过如此纯粹、如此……非人的威压！这比任何巨兽的咆哮都更令人窒息！
帝皇甚至没有看他们一眼。祂的目光，那超越时空的金色瞳孔，如同两束实质性的探照灯，穿透了厚重的要塞大门，穿透了层层叠叠的石壁，精准地、无可回避地锁定了大厅尽头那个同样因祂降临方式而心神剧震的雄狮——莱恩·艾尔庄森。
就在帝皇的目光穿透要塞，锁定莱恩的瞬间——
嗡！
那道冰冷、空无、如同绝对虚无凿下的涟漪，第三次，毫无征兆且比前两次都更猛烈地穿透了莱恩的意识核心！
这一次，它不再是细微的碎屑。它像是一柄无形的冰锥，狠狠凿在他引以为傲的钢铁意志壁垒上！伴随着这刺骨的“空无”感，那遥远、扭曲、非人的尖啸声也骤然放大——冰原的哀嚎！金属撕裂的刺响！引擎最后的悲鸣！——这些源自利刃号毁灭的遥远回响，混杂着一种源自灵魂本源的、对帝皇此刻那非人姿态的恐惧，如同冰冷的毒液，瞬间注入莱恩沸腾的血液。
莱恩站在觐见大厅中，身姿依旧挺拔如枪，但头盔下的脸色瞬间变得苍白。他感到一阵短暂的眩晕，仿佛脚下卡利班坚实的大地正在消失。他放在剑柄上的手猛然收紧，精金指套发出不堪重负的细微呻吟。他强行压下这股来自灵魂深处的、前所未有的混乱冲击，金色的瞳孔剧烈收缩，死死“盯”向大门的方向——即使隔着厚重的石壁，他也能清晰地“感觉”到那道穿透一切的目光，以及目光中蕴含的、令人窒息的审视力量！
父亲…就是这样降临的？！以一种完全超越他理解的方式！以一种宣告着绝对力量差距的方式！这与他想象中乘坐黄金御辇，在万众欢呼中莅临的景象截然不同！这冰冷、直接、无视一切世俗仪轨的降临，本身就是一种无声的宣言，在祂面前，卡利班的秩序，骑士团的威严，甚至他莱恩·艾尔庄森引以为傲的力量与功绩，都渺小得如同尘埃！
而灵魂深处那诡异的、带着毁灭回响的冰冷涟漪，更是在这震撼之上，增添了一层难以言喻的阴霾与……不祥的预感。它似乎与父亲的降临同步了？这仅仅是巧合，还是……某种他无法理解的警示？
帝皇没有等待。在所有人（包括莱恩）还沉浸在那超越想象的降临所带来的灵魂震颤中时，祂迈开了脚步。无声无息，却如同踏在每个人的心跳之上，向着那扇象征着莱恩权柄的要塞大门，平静而不可阻挡地走去。祂的步伐，宣告着审判（或者说，远超莱恩期待的“某种东西”）的开始。
卡利班，修道院要塞，觐见大厅
空气凝滞如铅。沉重的石柱支撑着高耸的穹顶，描绘骑士屠龙事迹的彩色玻璃窗将卡利班浑浊的光线切割成块，投射在打磨得能映出人影的黑色玄武岩地板上。莱恩·艾尔庄森，卡利班的雄狮，帝国的最高大导师，如同一尊由意志与精金铸造的雕像，矗立在大厅尽头。他身后，卢瑟及骑士团最高阶成员屏息垂首，姿态谦卑，却掩盖不住空气中弥漫的紧张与期待。
莱恩的动力甲在幽暗的光线下泛着冷硬的寒光，猩红披风纹丝不动。他强迫自己的呼吸平稳，但胸腔深处的心脏却在以战鼓般的节奏擂动。来了…父亲来了！不是以舰队，不是以仪仗，而是…孤身一人。当要塞厚重的大门无声滑开，那个身影独自步入大厅时，莱恩的瞳孔猛地收缩了一下。
没有预想中的金光万丈，没有震耳欲聋的宣告。帝皇只是走了进来。祂的身形似乎填满了整个空间的空隙，却又像一道无法捕捉的幻影。祂身披简约而古老的战甲，每一步落下都悄无声息，却让整个大厅的空气都随之沉降、凝固。祂的目光，那超越凡尘的金色双眸，平静地扫过谦卑的骑士们，最后，像两道无形的探针，稳稳地落在了莱恩身上。
那一瞬间，莱恩感到一种前所未有的压力。不是物理上的，而是精神层面的、绝对性的碾压。他精心准备的欢迎辞、展示卡利班功绩的豪言壮语，在喉咙里冻结了。他引以为傲的、足以撕裂巨兽的力量，在父亲的注视下仿佛变得渺小而脆弱。一种莫名的、几乎被他遗忘的恐惧——如同幼年面对卡利班最深邃黑暗时那种本能的战栗——细微地爬上他的脊椎。
“父亲…” 莱恩的声音响起，比他预想的要低沉沙哑一些。他立刻挺直了腰背，试图用钢铁般的意志驱散那丝不适，将声音重新注入卡利班雄狮应有的力量与自信，“欢迎来到卡利班！这颗星球已为您准备就绪，它的人民、它的军队、它的秩序…都在等待着您的检阅与统御！” 他的话语指向明确，强调“统御”，暗示着自己完美的治理成果，也隐隐透露出对更高权柄的渴望。他等待着帝皇的赞许，等待着那象征战帅之位的召唤。
然而，帝皇只是静静地注视着他。那目光深邃得如同宇宙本身，包容一切，却又冰冷得如同真空。祂没有回应莱恩的欢迎词，没有提及卡利班的秩序，更没有一丝一毫关于战帅之位的暗示。
“莱恩·艾尔庄森。” 帝皇的声音响起，并非洪钟大吕，却带着一种奇异的、直接作用于灵魂的共振，清晰无比地穿透了莱恩的耳膜，烙印在他的意识深处。这声音本身仿佛就是一道命令，一道不容置疑的宣告。
莱恩的心跳漏了一拍。父亲直接称呼了他的全名，以一种…近乎审视的语气。他强压下翻涌的情绪，维持着表面的恭敬，“我在此聆听，父亲。”
帝皇向前迈了一步。这一步，让祂与莱恩之间的距离缩短到了仅仅数米。那股无形的压力骤然增大。莱恩甚至能感觉到自己动力甲的伺服系统发出细微的嗡鸣，仿佛在抵抗着某种无形的力场。
“你清除了卡利班的巨兽。” 帝皇的陈述平淡无波，仿佛在谈论一件微不足道的小事，“你统一了分裂的骑士团。” 祂的目光扫过卢瑟等人，那目光让所有被扫视的人都不由自主地将头垂得更低，“你建立了秩序。”
莱恩的胸膛微微起伏。是的！这些都是他无可辩驳的功绩！他等待着接下来的“但是”或者“因此”…期待着一个转折，一个将他推上帝国巅峰的认可。
帝皇的金色眼眸，仿佛穿透了精金头盔，直视着莱恩灵魂的最深处。祂的声音依旧平静，却带着一种难以言喻的沉重：
“你的道路，将比‘战帅’更重。”
这句话如同冰冷的陨石，狠狠砸进莱恩的脑海。
比战帅更重？
什么意思？！这不是他期望的答案！不是他为之奋斗、为之献上整个卡利班的答案！战帅之位是荣耀的顶点，是权力的象征，是父亲认可的终极证明！还有什么能比它更“重”？这模糊不清的预言，这毫无赞许的陈述，像一盆冰水，瞬间浇熄了他心中熊熊燃烧的野火，只留下刺骨的寒意和…一丝被愚弄的愤怒。
莱恩脸上的肌肉瞬间绷紧，金色的瞳孔深处，那志得意满的光芒凝固了，取而代之的是难以置信的惊愕和迅速堆积的阴霾。他几乎控制不住要脱口而出的质问，父亲！您看到了什么？难道我的功绩不值得战帅之位？难道荷鲁斯…或其他某个兄弟…？他感到一种强烈的背叛感——不是帝皇背叛了他，而是他坚信不移的、通向权力巅峰的道路，似乎被父亲一句轻飘飘的话彻底扭曲了方向！
就在莱恩内心惊涛骇浪，几乎要冲破钢铁意志的束缚时——
嗡…
那道冰冷、空无的涟漪，再次毫无征兆地穿透了他的意识。比上一次更清晰，更…粘稠。仿佛在帝皇那沉重话语带来的精神冲击之上，又覆盖了一层来自绝对虚无的寒霜。这一次，那空无感中似乎夹杂了一丝…极其遥远的、非人的尖啸？像是金属被撕裂，又像是某种庞然大物在冰原上坠毁的哀鸣？
莱恩的身体微不可察地晃了一下，指尖深深掐入掌心，几乎要刺破手套。他猛地抬眼看向帝皇，试图从父亲脸上找到一丝解释，一丝对他瞬间异样的察觉。但帝皇的金色眼眸依旧平静无波，仿佛刚才那句足以颠覆莱恩世界的话语，以及莱恩此刻内心的剧烈动荡，都只是微不足道的尘埃。
帝皇的目光，似乎穿透了莱恩，穿透了要塞厚重的石壁，投向了卡利班丛林那永恒的、孕育着黑暗的深处。祂不再言语，只是静静地站在那里，像一个宣告了命运后便沉默的审判者。
大厅里死一般的寂静。卢瑟等人连呼吸都小心翼翼。莱恩·艾尔庄森，卡利班的雄狮，站在父亲面前，第一次感觉到自己精心构筑的自信堡垒在无声地崩塌。父亲的沉默比任何斥责都更冰冷，那句“比战帅更重”的预言如同沉重的枷锁套上心头，而灵魂深处那挥之不去的“空无”与幻听，则像毒蛇般缠绕着他的理智，带来前所未有的、冰冷的…恐惧与困惑。
他献上了完美的世界，得到的却是一个谜团和灵魂的裂隙。迎接他的不是加冕，而是深不见底的未知。卡利班的丛林法则在此刻彻底失效，莱恩第一次，在他为之骄傲的力量与权柄之外，感到了真正的茫然。