大墟的黄昏，是被牛蹄踩碎的金色。
霞光烧得如同屠夫爷爷熬的牛骨汤，浓稠滚烫，将远处连绵的荒山都染上了一层暖色。
李牧赶着牛群走在回家的小路上，鼻腔里满是青草、泥土和牛粪混合的熟悉气味，他最珍视的那头名叫“祸斗”的黑牛走在最前面，皮毛在夕阳下油亮得像是涂了漆，每一步都踏得沉稳有力。
“祸斗啊祸斗，快些走，今晚屠夫爷爷许了我绝品牛排。”牧拍了拍黑牛壮硕的脖颈，哼起了不成调的歌。
那歌声散乱，时高时低，却和着风声、牛铃声，成了这片苍茫天地间唯一的旋律。
屠夫爷爷的院子里，那股子风干的血腥味和铁锈味十年如一日。他赤着虬结的上半身，肌肉轮廓像是山岩，手里正把玩着那把看似钝口的剔骨刀。
见李牧回来，他咧嘴一笑，露出憨厚又诡异的表情，指了指案板上一块雪花纹理清晰的上好牛肉。
“小子，过来，今天的晚餐，自己动手。”
李牧的脸垮了一下，但还是顺从地走了过去，接过了那把分量不轻的剔骨刀。刀柄温热，像是常年被人攥着，带着体温。
“爷爷，我饿了，直接烤不行吗？”
“胡说！刀不是用来切肉的，是用来分开‘这边’和‘那边’的。”屠夫严肃地拍了下他的后脑勺，“静下心，用心去感受，找到那条线，然后……分开它。”
又是这套说辞。
李牧无奈地叹了口气，闭上眼，学着屠夫教的样子，将全部心神沉浸到手中的刀与眼前的肉上，世界仿佛安静下来，他似乎真的在肉的纹理中，看到了一条若有若无的、比发丝更纤细的“线”。
就是它了。
他屏住呼吸，小心翼翼地一刀落下。
饭桌上，厚重的石盘盛着那块牛排被完美地一分为二，切口光滑如镜，不见丝毫毛刺，汁水被完美地锁在肉中，散发着诱人的香气。
李牧正要为自己的进步感到高兴，却听得“咔”的一声轻响。
那厚达两寸的石盘，竟也从中间无声地裂开了，切口同样光滑。不止如此，他低头看去，发现身前的木桌上也多了一道细微的黑线，深不见底，仿佛直通地心。
“不错！有进步！”屠夫蒲扇般的大手重重拍在他的肩膀上，满脸赞许，对毁掉的餐具和桌子视若无睹，“快吃，吃完长力气。”
牧默默地拿起一半牛排，看着那道桌上的裂缝，又一次习以为常地叹了口气。
这，就是他的日常。
饭后，李牧溜达到村口的大榕树下，一位双目失明的老人正摇着蒲扇乘凉，他是村里的说书先生。
李牧凑过去，把晚上“裂界牛排”的故事当笑话讲了。
说书先生听得津津有味，那双没有焦距的眼睛仿佛亮了一下。
“好，好段子！”他用指节在自己粗糙的掌心轻轻敲打着节拍，仿佛在构思新的篇章，“把空间当牛排切，把桌子当柴火劈，这个能编进‘疯癫仙人传’里去。”
“先生又拿我取笑了。”李牧笑着说。
“这哪是取笑，”说书先生摇头晃脑，“你爷爷们的故事，可比那些神仙打架的陈词滥调有意思多了。”
告别了说书先生，李牧赶在天色彻底暗下前回到了自家的牧场，准备把祸斗赶回牛棚。
可就在牧场边缘，祸斗突然停下了脚步。
这头向来温顺的黑牛，此刻却焦躁不安地用前蹄刨着地，鼻孔里喷出粗重的气息，它对着远处那片空无一物的荒原，发出了警惕的低吼，喉咙深处咕噜作响。
“祸斗？怎么了？”李牧上前安抚地摸了摸它的头。
触手所及，是如同岩石般紧绷的肌肉。
祸斗根本不理会他的安抚，只是死死盯着那个方向，仿佛那里站着它生平未见的天敌。
李牧顺着它的目光望去，只有被夜色逐渐吞噬的荒草和乱石，连一只野兔都没有，可那股莫名的寒意，却顺着他的脊椎悄然爬了上来，这是从未有过的反常。
夜深了，躺在床上的李牧翻来覆去，祸斗的反常让他心神不宁。
木门被轻轻推开，画匠爷爷走了进来，他穿着一件沾满各色颜料的长袍，身上有股松节油和墨香混合的味道。
“睡不着？”他轻声问。
李牧点了点头。
画匠爷爷笑了笑，没再多说。
他从怀里摸出一支画笔，走到窗边，用笔尖蘸了蘸窗外泄进来的月光，在牧床头的空气中开始涂抹。
随着他的笔尖游走，柔和的银色光辉在虚空中凝聚，片刻之后，一轮小巧的、带着温柔笑眼的月亮，就这么被画了出来，悬浮在牧的床头。
更奇妙的是，那轮月亮竟真的“唱”起了歌，是一首牧从未听过的、曲调宁静悠远的摇篮曲。
在月亮柔和的歌声里，李牧白天积攒的疲惫和傍晚升起的不安，都如同被温暖的潮水缓缓抚平。
他知道爷爷们都很疯癫，但这份疯癫，却也是世上最独特的温暖。