第二天晚上，病房里只亮着一盏昏黄的床头灯。
梅莉尔已经换下了病号服，穿着一套医院提供的简单衣物，安静地坐在床沿。
她血色的眼眸扫过房间的每一个角落，带着一种与昨日茫然截然不同的审视与警惕。
虽然记忆依旧是一片空白，但某种深植于本能的东西似乎在慢慢苏醒，让她恢复了那种近乎刻骨的冷静与疏离。
门被准时推开，陈女士依旧是一身干练的职业装，走了进来。
她看到梅莉尔的状态，眼神微微一动。
“医生说你的身体检查报告一切正常，甚至可以说……健康得不可思议。”
陈女士开口，语气平缓却带着不容忽视的探究，“所有的指标都显示你已经完全康复了。这真让人意外，我不相信一个普通人能有这么强的恢复能力。”
梅莉尔抬起眼眸，平静地与她对视，那目光冷冽得让陈女士心里微微一顿。但梅莉尔依旧只是摇了摇头，声音没有什么起伏：“不记得。”
陈女士没有放弃，换了个角度继续试探：“那你对之前的环境有印象吗？比如，你穿的那身衣服，不像现代的款式。或者，你昏迷时手里紧紧抓着的乐器箱？”
梅莉尔的眉头几不可察地蹙了一下，似乎在努力回想，但最终还是归于一片空白。“没有印象。”
陈女士盯着她看了几秒，似乎在判断她话语的真实性。
最终，她似乎暂时接受了这个一问三不知的现状，从随身公文包里拿出一份文件。
“既然你身体已无大碍，医院也不便久留。我们已经为你办理好了出院手续。”
陈女士的语气带着不容置疑，“现在，你需要跟我走。”
梅莉尔几乎没有犹豫，站起身，点了点头。
她似乎对自身处境有着清晰的认知——无处可去，也没有拒绝的资本。
一路无话。
陈女士开车载着梅莉尔穿过城市的霓虹，最终驶入了一个看起来有些年头、但管理似乎很严格的老式小区。
车子在一栋楼的单元门前停下。
陈女士领着梅莉尔上了楼，打开一间公寓的门。
房子不大，但干净整洁，一室一厅一卫，基本的家具电器齐全，对于一个人来说确实绰绰有余。
“在事情调查清楚之前，你需要住在这里。”
陈女士说着，从包里拿出一个黑色的、类似运动护踝但明显带有电子元件的东西，“这是规定，你需要戴上这个。”
那是一个电子脚铐。
梅莉尔的目光落在脚铐上，眼神没有任何波动，只是淡淡地“嗯”了一声，表示同意。
陈女士似乎有些意外她的配合，蹲下身，亲自将脚铐戴在了梅莉尔纤细的右脚踝上。
“它会实时记录你的活动范围。未经允许，不得离开这栋大楼，明白吗？”
“明白。”梅莉尔的回答依旧简短。
戴上脚铐后，陈女士站起身，刚想说些什么，却见梅莉尔直接转身，走进屋内，然后“啪嗒”一声，干净利落地把门给关上了，将她直接关在了门外。
陈女士站在门外，看着眼前紧闭的防盗门，一时语塞：“……”
她深吸一口气，抬手敲了敲门。
门几乎是立刻又被打开了，梅莉尔站在门后，面无表情地看着她，似乎在问“还有事？”，动作流畅得没有丝毫拖泥带水。
陈女士有些无奈地揉了揉眉心：“我话还没说完。”
她清了清嗓子，正式说道：“我叫陈静，负责你的监护人。虽然你目前身份不明，属于需要监控的可疑人员，但我们有义务保障你的基本生活需求和人身安全。”
她递过去一张银行卡和一张写着电话号码的纸条，“这张卡里有初步的生活费，密码是六个零。这是我的联系方式，有任何问题，或者……想起什么，随时打电话告诉我。”
她顿了顿，补充道：“还有，你昏迷时随身携带的物品，那个乐器和里面的东西，我们也检查过了，没有危险品，现在已经放在客厅的桌子上了。”
梅莉尔接过卡和纸条，看了一眼，点了点头：“知道了。”
然后，又是“啪嗒”一声，门再次在她面前干脆地关上。
陈静女士站在门外，再次陷入了沉默：“……”
她看着紧闭的房门，摇了摇头，最终转身离开。
看来，这个失忆的女孩，远不像她表现出来的那么简单和顺从。
屋内，梅莉尔听着门外远去的脚步声，这才开始真正打量这个临时的家。
很普通的陈设，没什么特别。
她不自觉地踱步到客厅的一面落地镜前。
镜子里映出一个娇小的身影。
长长的银色发丝如瀑布般垂落，一双血红色的眼眸如同最纯净的红宝石，镶嵌在白皙得近乎透明的脸庞上。
五官精致得超越了人类的想象极限，只是没有任何表情，显得冷冰冰的。
她低头看了看自己平坦的胸部，又摸了摸自己的脸，镜中人也做着同样的动作。
“这就是……我？”她心中泛起一丝极淡的疑惑。
看着镜中绝美的容颜，她内心毫无波澜，就像在看一个无关紧要的物件。
她尝试着调动面部肌肉，想做出一个笑的表情，却发现无比困难。
最后，她只能伸出两根手指，抵住自己的嘴角，向上推，制造出一个僵硬的“笑容”。
看着镜中这个被手动弄出的“笑容”，她偏了偏头，似乎觉得这个举动毫无意义，便放下了手。
她的目光转向客厅的桌子，上面放着一个黑色的、长方形的硬质乐器箱。
她走过去，打开箱子。
里面并没有什么乐器。只有两样东西：一把刀，刀鞘和刀柄样式简洁却透着古老的气息。
还有一条编织着复杂花纹的红色绳结手链，中间似乎镶嵌着一颗小小的、暗淡的黑色石头。
她先拿起那条红绳手链，放在手里看了看。
尝试往手腕上戴，但觉得系扣有些麻烦，比划了两下就放弃了。
她低头看了看自己光着的脚，她似乎很不喜欢穿鞋，从医院出来就一直赤着脚，又看了看纤细的脚踝，以及那个黑色的电子脚铐。
她蹲下身，很自然地将红绳手链系在了左脚踝上，与右脚的电子脚铐形成了鲜明的对比。
然后，她的目光落在箱中的长刀上。
她没有去碰触刀柄，只是静静地看着它，血色的眼眸深处，似乎有什么东西极轻微地波动了一下，但很快又恢复了死寂。
她“啪”地一声合上了乐器箱，将它推到了沙发底下，仿佛那只是一件无关紧要的行李。
做完这一切，她赤着脚，在这个狭小的空间里无声地走动着，像一只警惕的、失去了巢穴的猫，适应着这个陌生而充满约束的新环境。