当那些墨迹未干的报纸像雪片一样飞进千家万户，当“虚君立宪”四个字第一次出现在市井百姓的茶余饭后——守旧的人说是“妖言惑众”，开明的人说是“真理之光”。而那个躺在病榻上的老人说：什么是妖？不让百姓说话的，才是妖。
崇祯四十四年五月廿二，卯时三刻。
北京，琉璃厂，《帝国公报》印刷坊。
天还没亮透，印刷坊里已经忙得热火朝天。二十架手摇印刷机同时开动，滚筒在纸面上滚过，发出“咔嗒咔嗒”的声响，像千百只啄木鸟在啄木头。油墨的气味弥漫在空气中，混着纸浆的清香，熏得人直打喷嚏。
这是《帝国公报》创刊的第三天。
三天前，第一期报纸印了五千份，半天售罄。第二天加印到一万份，还是不够。今天，他们印了两万份。印刷坊的掌柜姓周，是个五十来岁的胖子，满脸红光，眼睛里满是兴奋。他在这一行干了三十年，从未见过这样的盛况。
“快！快！别停！”他扯着嗓子喊，“外面等着要呢！”
印刷坊门口，已经排起了长队。有穿长袍的读书人，有穿短褐的商贩，有穿绸衫的商人，还有几个穿着官服的官员。他们伸着脖子，拼命往里看，生怕买不到。
“来了！来了！”伙计们抱着一叠叠还带着油墨香的报纸，从印刷坊里跑出来。人群蜂拥而上，你争我抢。
“我要十份！”
“我要二十份！”
“给我留五十份！我带回天津卖！”
周掌柜站在门口，笑得合不拢嘴。他做了一辈子印刷，从未想过，几张纸，能卖得这么火。
辰时三刻，北京城的大街小巷，到处都能看见有人捧着报纸在看。茶馆里，酒肆里，戏园子里，甚至衙门里，到处都是议论纷纷的声音。
《帝国公报》的头版，刊登了一篇长文，题目是《虚君论》。作者是黄宗羲，用笔名“梨洲老人”。文章写得洋洋洒洒，引经据典，从三代说到秦汉，从秦汉说到唐宋，从唐宋说到本朝。中心思想只有一个：皇帝，不应该掌权。
“夫天下者，天下人之天下，非一人之天下也。君者，为天下择贤而用之，非为一家一姓之私也。故君当虚位，而不当掌权；当垂拱，而不当亲政；当为天下之法，而不当以法为私器。”
文章的最后，还有一段更加石破天惊的话：
“今之世，非古之世也。四海一家，万邦来朝。以一人之智，敌万人之愚，不可得也。以一家之私，害天下之公，不可为也。故臣以为，当立宪，当虚君，当设议会，当行三权分立。如此，则大明可万年不朽。”
茶馆里，一个老秀才捧着报纸，手在发抖。他的脸上，有兴奋，有恐惧，也有一丝说不清的——迷茫。
“这……这是要造反啊！”他喃喃道。
旁边一个年轻商人摇摇头：“不是造反。是变法。是革新。是让天下人一起治理天下。”
老秀才盯着他：“你懂什么？祖宗之法，不可废！”
年轻商人笑了：“祖宗之法？祖宗要是活着，也会变法。因为不变，就是死。”
两人争执不下，周围的人各抒己见，茶馆里吵成一团。
巳时三刻，礼部衙署。
礼部侍郎吴昌时坐在案前，面前摆着那份《帝国公报》。他已经看了三遍了。每一遍，脸色都更白一分。他的手在发抖，嘴唇发紫，额头上青筋暴起。
“妖言！妖言！这是妖言！”他猛地一拍桌子，把茶杯震翻，茶水洒了一桌。
他的幕僚站在一旁，小心翼翼地说：“大人，这篇文章，是黄宗羲写的。黄宗羲是王爷的人。要动他，得先动王爷。”
吴昌时盯着他：“王爷？王爷躺在床上，生死未卜。他现在连话都说不利索，还能管这些？”
他站起身，在屋里来回踱步：“不行。不能让他们再这么胡闹下去。再闹，大明的江山就完了。”
他走到案前，提起笔，写了一份弹劾奏章：
“臣礼部侍郎吴昌时，谨奏陛下：《帝国公报》所刊《虚君论》一文，妖言惑众，蛊惑人心。其文主张虚君、立宪、设议会、行三权分立，实乃大逆不道，罪不容诛。臣请陛下，严惩作者，查禁报纸，以正视听。”
他写完，放下笔，把奏章折好，塞进袖子里。然后，他换上朝服，走出衙署，直奔皇宫。
午时三刻，英亲王府。
张世杰躺在床上，面前摆着那份《帝国公报》。他的左半边身子已经不能动了，但他的右眼，还能看见。他的右手，还能动。他的右腿，还能支撑他站起来。
“王爷，礼部侍郎吴昌时弹劾《虚君论》，说它是‘妖言惑众’。”陈邦彦站在床边，低声道。
张世杰看着他：“妖言？什么是妖？什么是人？”
陈邦彦愣住了。
张世杰继续道：“不让百姓说话的，才是妖。不让百姓思考的，才是妖。不让百姓选择自己命运的，才是妖。”
他看着天花板：“吴昌时，他怕。怕百姓知道真相，怕百姓有了思想，怕百姓不再听他们的话。所以，他把真相叫妖言，把思想叫妖言，把自由叫妖言。”
他的声音，越来越弱：“告诉他——报纸，不许停。文章，不许删。作者，不许抓。这是命令。”
陈邦彦犹豫了一下：“王爷，吴昌时是礼部侍郎，他有责任管这些。”
张世杰笑了：“礼部侍郎？他管的不是礼，是权。他怕的不是妖言，是失去特权。告诉他，再敢弹劾，就让他回家种地去。”
未时三刻，北京城南，一条偏僻的小巷里。
这里有一间不起眼的印刷坊，门口没有招牌，窗户用黑布遮着。里面，几个年轻人正在偷偷印刷一份小报，名叫《忠义录》。
《忠义录》是守旧派的报纸，专门反对立宪，反对虚君，反对议会。他们的文章，用词激烈，措辞恶毒，把黄宗羲骂成“乱臣贼子”，把张承业骂成“篡位逆贼”，把张世杰骂成“老糊涂”。
“快点！快点！”一个年轻人催促道，“锦衣卫最近查得严，不能让他们发现。”
话音刚落，门被一脚踹开。
十几个锦衣卫冲进来，举着火铳，把那些年轻人围在中间。
“都不许动！”为首的是个三十来岁的汉子，叫方天禄，是锦衣卫的百户。他走到那台印刷机前，拿起一张刚印好的《忠义录》，看了一遍，脸色越来越沉。
“谁写的？”他问。
那些年轻人，一个个脸色惨白，浑身发抖，没有人敢回答。
方天禄冷笑一声：“不说是吧？那就都带走。”
锦衣卫一拥而上，把那些年轻人全部绑了。印刷机被砸了，铅字被没收了，印好的报纸被堆在门口，浇上油，一把火烧了。
火焰冲天，浓烟滚滚，半个南城都能看见。
申时三刻，消息传遍了北京城。
《忠义录》被查禁了。报人被捕了。印刷坊被砸了。锦衣卫说，他们“妖言惑众，煽动叛乱”。
那些守旧派，又惊又怕。他们没想到，张承业会来真的。他们以为，张世杰躺在床上，生死未卜，没人会管这些。但他们忘了，张承业还在。那个独眼的年轻人，比他父亲更狠。
“听说了吗？《忠义录》被查禁了！”
“活该！他们写的那些东西，比《虚君论》还过分！”
“可那也是言论自由啊。王爷不是说要言论自由吗？”
“言论自由？那是王爷说的。可王爷现在躺在床上，说话的是他儿子。他儿子比王爷狠。”
“唉，这世道，越来越看不懂了。”
街上的人，议论纷纷。有人拍手称快，有人忧心忡忡，有人沉默不语。但没有人敢站出来，公开反对。因为锦衣卫的刀，比嘴快。
酉时三刻，英亲王府。
张承业跪在父亲床前，低着头，一言不发。
张世杰看着他：“承业，《忠义录》的事，是你让锦衣卫干的？”
张承业点头：“是。”
张世杰沉默了很久：“为什么？”
张承业抬起头：“因为他们在造谣。他们说您是老糊涂，说我是篡位逆贼，说黄先生是乱臣贼子。这些话，会动摇民心，会引发动乱。不能让他们再写下去。”
张世杰看着他，缓缓道：“承业，你错了。”
张承业愣住了。
张世杰继续道：“《忠义录》写的那些话，确实是造谣，是诽谤，是恶毒。但你不能用权力去禁它。一禁，你就和他们一样了。他们也用权力禁《虚君论》，只是没禁成。你禁了《忠义录》，就给了他们借口——看，你们也说言论自由，为什么禁我们？”
张承业的脸色，变了。
张世杰伸出手，握住他的手：“承业，你记住。言论自由，不是只说好听的话，不是说对你有利的话。是说所有的话，包括骂你的话，造谣的话，恶毒的话。你不能因为不喜欢，就不让人说。你一禁，就输了。”
张承业的眼泪，流了下来：“父亲，那怎么办？让他们继续骂？”
张世杰摇摇头：“让他们骂。骂累了，就不骂了。骂多了，就没人信了。你越禁，他们越觉得是真的。你不禁，他们反而觉得无聊。”
戌时三刻，北京城的舆论，分成了三派。
一派是支持立宪的，他们拍手称快，觉得《忠义录》被禁是活该。一派是反对立宪的，他们义愤填膺，觉得锦衣卫欺人太甚。还有一派是中间派，他们冷眼旁观，觉得两边都不是好东西。
茶馆里，酒肆里，戏园子里，到处都是议论的声音。
“我觉得《忠义录》不该禁。他们骂得虽然难听，但那是他们的权利。”
“权利？什么权利？造谣的权利？诽谤的权利？煽动叛乱的权利？”
“可王爷说了，言论自由，就是什么都能说。”
“王爷说的？王爷说的是‘不悖纲常之议皆可’。《忠义录》那些话，悖了纲常，该禁。”
“什么是纲常？谁说了算？”
“当然是朝廷说了算。”
“朝廷？朝廷是谁？是王爷，是世子，是那些大臣。他们说了算，那和以前有什么区别？”
争论越来越激烈，谁也说服不了谁。
亥时三刻，黄宗羲坐在书房里，面前摆着那份《忠义录》被查禁的消息。他看了一遍，又看了一遍，然后放下，沉默了很久。
“先生，您在想什么？”顾炎武站在一旁。
黄宗羲沉默片刻，缓缓道：“在想，《忠义录》该不该禁。”
顾炎武愣住了：“先生，他们骂您，您还替他们说话？”
黄宗羲摇摇头：“不是替他们说话。是替道理说话。言论自由，不是只说好听的。是说所有的。你说好听的，人家说难听的。你就要让人家说。你不能因为人家说得难听，就不让人家说。”
他看着顾炎武：“世子禁了《忠义录》，是痛快了。但以后，别人也会用同样的理由，禁我们的《帝国公报》。到时候，我们怎么办？”
顾炎武的脸色，变了。
黄宗羲站起身，走到窗前：“我要去见世子。让他放了那些人，恢复《忠义录》。”
夜深了，英亲王府里一片寂静。
张承业坐在书房里，面前摆着那份《忠义录》被查禁的报告。他已经看了无数遍，每一个字，每一句话，每一个标点，都烂熟于心。他在想，父亲说的话。他在想，黄宗羲说的话。他在想，那些被关在监狱里的人。
“将军，”赵大壮走进来，“黄先生来了。”
张承业抬起头：“让他进来。”
黄宗羲走进来，跪在他面前：“世子，臣有一事相求。”
张承业扶起他：“黄先生请说。”
黄宗羲一字一顿：“放了那些人，恢复《忠义录》。”
张承业沉默了很久，然后点了点头：“好。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片漆黑的夜空：“父亲说得对。言论自由，不是说好听的话。是说所有的话。我禁了《忠义录》，就输了。”
他转过身，看着赵大壮：“传令——放了那些人。恢复《忠义录》。让他们继续写，继续骂。骂累了，就不骂了。骂多了，就没人信了。”
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是午夜的钟声，也是言论自由的钟声。