当那七支送葬队伍在同一时刻从七个城门出发，当那七口一模一样的棺材被埋进七座不同的坟墓——没有人知道，哪一口才是真的。张承业说，父亲不想让人知道他在哪儿。他说，他只是个木匠。木匠死了，就该埋在木头堆里，不该被人供着。
同治三年三月十三，子时三刻。
北京，七座城门。
夜很深了，月亮被乌云遮住，天地间一片漆黑。七座城门，同时打开。七支送葬队伍，同时出发。每支队伍都抬着一口棺材，每口棺材都是一模一样的——金丝楠木，七七四十九层漆，九九八十一条龙。每支队伍都披麻戴孝，都举着白幡，都撒着纸钱。没有人知道，哪一口才是真的。
这是张世杰临终前的交代：“我不要人知道我在哪儿。埋了就行。埋了，就别再找了。”
张承业没有听他的。他不能把父亲随便埋了。但他也不能让后人找到父亲的墓。找到了，就会有人去拜。拜了，就会有人去偷。偷了，就会有人去盗。他不能让父亲的尸骨，被人打扰。所以，他设了七座疑冢。七口棺材，七座坟墓，七个地方。只有一口是真的。只有他知道是哪一口。
“世子，出发了。”陈邦彦低声道。
张承业点点头：“走吧。”
他骑在马上，左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着前方，一动不动。他的身后，跟着那口真正的棺材。棺材里，躺着张世杰。穿着龙袍，戴着王冠，手里握着那方缺了一角的首相印。他的眼睛闭着，嘴巴合着，脸色惨白，像一张纸。但他看起来很安详。因为他知道，他的儿子，会替他办好最后一件事。
丑时三刻，送葬队伍到了紫金山。
这是张世杰自己选的地方。他年轻时，在这里看星星。中年时，在这里看地图。老年时，在这里看远方。他说，这里风水好，能看见整个南京城，能看见长江，能看见大海。他要埋在这里，看着他的儿子，看着他的江山，看着他的天下。
“到了。”张承业翻身下马。
他走到棺材前面，跪下，磕了三个头。“父亲，到了。您选的地方。”
他站起身，挥挥手。那些壮汉，抬起棺材，一步一步，走向那个已经挖好的墓穴。墓穴很深，一丈多深，用青砖砌成，墓壁上刻着云纹和龙纹。墓穴底部，铺着一层金丝楠木的木板，木板上铺着明黄色的绸缎。
棺材被放下去。稳稳地，沉沉地，落在墓穴底部。
“填土。”张承业的声音沙哑。
那些壮汉，挥起铁锹，开始填土。一锹，两锹，三锹……土，盖住了棺材。盖住了那金丝楠木，盖住了那七七四十九层漆，盖住了那九九八十一条龙。盖住了张世杰。
寅时三刻，墓碑立起来了。
碑很小，只有三尺高，一尺宽。是普通的青石，没有打磨，没有抛光，粗糙得像一块从路边捡来的石头。碑上只刻着一行字：
“大明一匠人张氏”
没有名字，没有封号，没有生卒年月。什么都没有。只有“匠人”两个字。
张承业站在碑前，看着那行字，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那块碑，一动不动。
“父亲，您为什么只写‘匠人’？”他的声音沙哑。
没有人回答。只有风，吹过墓碑，发出呜呜的声响。
陈邦彦走到他身边，低声道：“王爷生前说过，他只是个木匠。他这辈子，没干什么大事。就是修修补补，把大明这个破房子，修了修。修好了，就该走了。不留名，不留姓，不留痕迹。”
张承业的眼泪，流了下来：“木匠……他说他是木匠。他打了四十年仗，杀了无数人，救了无数人。他立了宪章，开了议会，设了虚君。他打下了万里江山，守住了亿兆黎民。他说，他只是个木匠。”
陈邦彦点点头：“对。他只是个木匠。木匠死了，就该埋在木头堆里。不该被人供着。”
卯时三刻，天边泛起鱼肚白。
一个白发苍苍的老卒，拄着拐杖，走到墓前。他穿着那件洗得发白的军服，没有勋章，没有佩剑，只有腰间那把跟随他四十年的长刀。他的左臂空荡荡的，他的右腿瘸了，他的脸上满是伤疤。他是李定国，大明的战神，新唐王。
“王爷，臣来陪您了。”他跪下，磕了三个头。
他转过身，对张承业说：“世子，臣不走了。臣要留在这儿，替王爷守墓。守到死。”
张承业愣住了：“将军，您是亲王，是藩王，是功臣。您不能……”
李定国打断他：“不能什么？王爷死了，臣活着还有什么意思？臣不打仗了，不治国了，不管事了。臣只想陪着王爷。陪他最后一程。”
张承业的眼泪，又流了下来：“好。您留下。我给您建座房子，给您派几个兵，给您送粮送水。您想住多久，就住多久。”
李定国摇摇头：“不用房子，不用兵，不用粮。臣有手，有脚，有刀。臣能活。”
辰时三刻，那些送葬的人，都走了。
张承业走了，陈邦彦走了，黄宗羲走了，苏明玉也走了。只剩下李定国，和那块墓碑。他坐在墓碑旁边，靠着那块石头，闭着眼，一动不动。
“王爷，您说您是个木匠。”他喃喃道，“那臣是什么？臣是您的锯子。您用它，锯木头。锯断了，木头成了器。锯子也老了，钝了，该扔了。”
他笑了：“但臣不扔。臣要留着。留着陪您。您锯了一辈子木头，也该歇歇了。”
他睁开眼，看着那片灰蒙蒙的天空：“王爷，您在天上，看得见臣吗？看得见这块碑吗？看得见这个墓吗？您一定在笑臣。笑臣傻，笑臣痴，笑臣放不下。”
他的眼泪，流了下来：“但臣就是放不下。臣跟了您四十年，从东瀛到美洲，从美洲到欧洲。臣替您挡过刀，挡过枪，挡过炮弹。臣的命，是您给的。您走了，臣的命也该还给您了。”
巳时三刻，那六座疑冢，也埋好了。
分别在六个不同的地方。有的在城东，有的在城西，有的在城南，有的在城北。有的在山上，有的在水边，有的在树林里。墓碑都一样，都是“大明一匠人张氏”。没有人知道，哪一座是真的。只有张承业知道。但他不会说。他要把这个秘密，带进棺材里。
“世子，那六座疑冢，也立了碑。”赵大壮低声道。
张承业点点头：“好。传令——从今天起，任何人不得靠近紫金山。擅入者，以盗墓论处，斩。”
赵大壮愣住了：“世子，那李将军……”
张承业打断他：“李将军例外。他是守墓人。不是盗墓贼。”
午时三刻，谣言开始流传。
那些守旧派，像嗅到血腥的狼一样，扑了上来。
“张世杰的墓是假的！真的不知道埋在哪儿！”
“七座疑冢，只有一座是真的！谁也不知道是哪一座！”
“他怕人盗墓！他怕人鞭尸！他怕人骂他！”
“活该！他杀了那么多人，得罪了那么多人，死了也不得安宁！”
谣言像野火一样蔓延，从茶馆传到酒肆，从酒肆传到街头。但没有人敢去验证。因为锦衣卫的刀，比嘴快。因为李定国的刀，比锦衣卫的刀更快。
未时三刻，李定国坐在墓碑旁边，手里握着一把刀。那是他跟随了四十年的长刀，刀鞘已经磨得发白，刀刃依旧锋利。
“王爷，您放心。有臣在，没人敢动您的墓。”他喃喃道，“谁来了，臣杀谁。杀一个，算一个。杀两个，赚一个。杀到臣死为止。”
他闭上眼，靠着墓碑，睡了。他做了一个梦。梦见张世杰，还活着。还站在观星台上，看着星星。还指着西方，说着“金州自治”。还握着他的手，叫着他“定国”。他笑了，笑得很开心。
申时三刻，张承业跪在紫金山下，望着那座山，望着那片树林，望着那块碑。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那座山，一动不动。
“父亲，您安息吧。您的墓，没人能找到。您的秘密，没人能知道。您的遗愿，儿子会替您完成。”
他磕了三个头，站起身，转身离去。身后，那座山在夕阳中闪闪发光，像一座永恒的丰碑。
夜深了，紫金山一片寂静。
李定国坐在墓碑旁边，靠着那块石头，睁着眼，望着那片漆黑的夜空。他的手里，还握着那把刀。他的脸上，有泪痕，有笑容，也有一丝说不清的——疲惫。
“王爷，您说您是个木匠。”他喃喃道，“臣觉得，您不是木匠。您是鲁班。您用了一辈子，把大明这个破房子，修好了。修好了，您就走了。走了，就再也不回来了。”
他笑了：“但没关系。房子还在。住在里面的人还在。他们会记住您。记住您是个木匠。记住您修好了房子。记住您让他们有了家。”
他闭上眼，睡了。这一夜，他睡得很沉，很安详。因为他知道，张世杰在天上，看着他。看着他守着这块碑，守着这个墓，守着这片江山。
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是木匠的钟声。