伍六一接过那张写满函数题目的纸，看着上面清晰工整的字迹，咧了咧嘴，那笑容带着点狠劲：“行！就按你说的办！”
他二话不说，掏出数学课本和厚厚的草稿纸，翻到函数章节，眉头立刻拧成了一个疙瘩，“这弯弯绕绕的玩意儿，真他娘的麻烦……”
抱怨归抱怨，他的笔尖已经落在纸上，开始按照成才标注的步骤，一步步演算起来，专注时，牙关会不自觉地咬紧。
苏石则默默翻开英语书，找到成才标注的句型，开始小声地、反复地朗读，试图找到语感。遇到不认识的单词，他立刻翻开那本边角已经磨损的英汉小词典，仔细查找，然后在旁边用工整的笔迹标注音标和中文释义。
他读得极其认真，往日里时常弥漫着迷茫和失落的眼底，此刻被一种近乎执拗的专注所取代。
孙玉捧着数学课本，几乎是逐字逐句地啃着上面的例题，眼神里带着紧张和不确定。她时不时抬起头，怯生生地喊：“成才，这个……这个公式是怎么代进去的？我老是弄错顺序。”
成才便会立刻放下自己的笔，凑过去，耐心地用手指点着课本，一步一步讲解，甚至手把手地教他在草稿纸上演练，直到他眼中露出恍然的神色。
许三多则坐在稍远一点的角落，自顾自地刷着物理题，他解题速度不快，但极其专注，遇到难题时，眉头会紧紧锁住，嘴唇无声地翕动着，像是在和自己争论。
实在钻不进牛角尖了，他才会抬起头，声音不大却清晰地喊：“成才哥，这道题，卡住了。”
成才转头，往往只需寥寥数语，点明关键，许三多便会“哦——”一声，眼睛一亮，立刻埋头继续，脸上露出那种纯粹因为解决难题而带来的满足笑容。
夜色渐深，杂物室里那盏功率不大的白炽灯，散发着略显昏黄却足够温暖的光。
伍六一演算得手腕发酸，会忍不住爆句粗口，然后用力甩甩手，或者干脆趴桌子上喘口气，但不过几分钟，又会骂骂咧咧地坐直，重新投入战斗；
苏石朗读的声音渐渐沙哑，他便会停下来，端起那个印着红星的旧搪瓷缸喝一大口水，润润嗓子继续；
孙玉受影响最大，进度最慢，偶尔还会因为一道题反复出错而急得眼圈发红，但她从未说过放弃，总是用力抹一把脸，吸吸鼻子，再次拿起笔。
而成才，就像这个小小战场的指挥官兼后勤部长，不仅自己要完成高强度的学习任务，还要时刻关注着另外三人的进度，答疑解惑，调整计划，偶尔还会变魔术似的掏出几个干硬的馒头或煮红薯，给大家垫垫肚子。
周末的校园空旷了许多，他们来得更早，从清晨天色微亮，一直到夜幕彻底笼罩，除去简单的午餐和短暂的午休，几乎所有时间都耗在了这间充满灰尘和奋斗气息的杂物室里。
校园里的流言蜚语并未停歇，偶尔有路过的同学或老师，透过门上的玻璃窗看到里面伏案苦读的身影，会投来好奇、诧异甚至是不以为然的目光，但他们五个人，仿佛共同筑起了一道无形的屏障，将所有的杂音都隔绝在外。
他们的世界里，只剩下公式、单词、定理和笔下沙沙的声响。
努力耕耘，终见微光。伍六一的数学成绩以肉眼可见的速度回升，那些曾经让他头疼不已的函数题，渐渐变得清晰可控，草稿纸上的红勾越来越多，越来越密；
苏石的英语听写本上，红叉逐渐被对勾取代，作文里的句子也变得通顺流畅，偶尔还能用上一两个新学的复杂句型；
孙玉的数学基础一点点被夯实，课本上的例题她已经能独立讲解出来，在一次随堂小测验中，她居然考了九十多分，那鲜红的分数对她而言，不啻于一场巨大的胜利，让她几乎要欢呼出来。
半个月后的一个傍晚，成才将五份字迹工整、成绩优异的月考模拟试卷，整齐地放在了周校长的办公桌上。
周校长拿起试卷，一页页仔细翻看，目光在那些接近满分的数字和条理清晰的解答过程上停留许久。
他抬起头，看着眼前这个眼神清澈、脊梁挺得笔直的少年，脸上露出了欣慰而又毫不意外的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“我就知道，你们这几个孩子，是金子，到哪里都会发光！跳级的事，我原则上同意了！下周我会召集教务处的老师开会，具体讨论考核方式和安排你们进入合适的班级。”
一直紧绷在成才神经上的那根弦，终于“铮”地一声松开了。他后退半步，向着周校长，深深地、标准地鞠了一躬：“谢谢周校长！我们一定不会让您失望！”
周校长站起身，绕过办公桌，用力拍了拍成才尚且单薄却已显坚实的肩膀，语气铿锵：“不用谢我！这是你们用自己的汗水和毅力挣来的！记住今天这股劲儿，不管将来到了哪个班级，面对什么样的新挑战，都要保持住！继续加油！”
走出校长办公室，傍晚的风带着一丝凉意吹拂在脸上。
成才站在走廊上，深深地吸了一口气，抬头望向天空。
夕阳正在西沉，将天边的云霞渲染成一片壮丽的绯红与金橙，仿佛预示着一段艰难旅程的结束，和另一段充满希望的新征程的开始。他转过身，步伐坚定地朝着教学楼东头那间熟悉的杂物室走去。
教学楼的走廊空无一人，静得只剩下他们略显杂乱的脚步声和彼此刻意压抑的呼吸声。
秋末的阳光带着一种有气无力的苍白，透过高大窗户上斑驳的玻璃，斜斜地照进来，在磨得发亮的水泥地板上投下几道长长的、扭曲的影子。
这光线非但没能带来暖意，反而像一道冰冷的探照灯，照得五人心里的忐忑无处遁形。