雨水节气的雨丝斜斜地织着，守拙园的青石板路润得发亮，墙根的青苔借着潮气往外钻，在砖缝里织出片浅浅的绿。林砚蹲在四季榫卯圃的竹架旁，给刚冒头的菜苗搭护芽榫——这是他新琢磨的小玩意，用三根细竹条做三角榫，顶端用活页卯连在一起，既能挡住春雨，又不碍着阳光，像给幼苗撑了把迷你小伞。
爸，菜苗的歪了！阿明举着把小锄头跑过来，锄头上还沾着新鲜的泥土。孩子今年蹿得更快了，去年做的成长尺已经不够用，林砚刚给他换了把新的，黄杨木的尺身上，新刻的刻度卯比去年的深了半分。他蹲在竹架旁，小手笨拙地扶着护芽榫，鼻尖几乎碰到菜苗，莱拉说叙利亚的橄榄苗也发芽了，就是缺水，孩子们每天要走很远的路去打水。
林砚放下手里的竹条，摸了摸儿子的头。他想起上周收到的包裹，里面是莱拉寄来的橄榄苗照片，幼苗纤弱的茎秆上顶着两片新叶，旁边摆着个眼熟的防滑榫木碗——正是去年阿明寄去的那只，现在成了浇水的工具。咱们做些储水榫卯寄过去吧，他捡起块青竹，竹节处的天然卯里还凝着雨水，用竹筒做蓄水罐，上面留渗水卯，让水慢慢渗到根上，就不用天天浇水了。
苏棂溪端着盆浸泡的稻种从厨房出来，木盆的拼缝榫是她奶奶传下来的，用了三十年还没漏水。先歇会儿，她把盆放在石桌上，水里的稻种吸足了潮气，圆滚滚的泛着光，刚收到农技站的消息，说咱们捐的稻种在非洲试种成功了，那边的农户特意做了个感恩榫木牌，上面刻着中国稻，世界粮她拿起粒稻种，放在阳光下照着，你看这芽尖，多精神，像咱们守拙园的春天。
工坊门口的世界木作台上，已经堆了不少竹料。张叔正坐在小马扎上剖竹篾，他的老花镜滑到鼻尖上，却丝毫不影响手上的准头，竹篾在他指间翻飞，转眼就成了细细的长条。我儿子从外贸公司弄来批食品级塑料膜，他扬了扬手里的竹篾，衬在竹筒里防漏水，比单用木头结实。竹篾的清香混着雨水的潮气漫开来，像把春天装进了工坊。
李婶带着几个妇女坐在屋檐下编竹篮，篮底用六角榫打底，说这样装储水罐更稳当。我给罐子缝了布套，她举起块蓝印花布，上面绣着小小的稻穗图案，布套里塞了芦花，既能保温，又能防止罐子摔裂。妇女们的手指翻飞，针线穿过布料的声音的，像春蚕在啃食桑叶。
赵爷爷拄着拐杖在竹料堆里翻找，他要挑最直的竹筒做储水罐。老人的眼睛虽然花了，却能凭着手感分辨竹龄：三年的竹最结实，他敲了敲竹筒，声音脆的，里面的竹节卯才紧实。他找出根带着竹鞭的竹筒，竹鞭上的须根榫还很新鲜，这根好，带着芽，让他们连罐子带竹一起种，说不定能长出新竹子。
工坊里渐渐热闹起来，孩子们放学后都跑来了。穿背带裤的小男孩在竹筒上刻水流纹，说要让水知道该往哪走；扎羊角辫的女孩给每个罐子系上红绳，绳尾缀着颗稻种，说要让非洲的稻子认识老家；阿明最忙，在每个储水罐的盖子上刻和平卯，图案是个简化的地球，一半种着稻子，一半长着橄榄。
莱拉的视频！苏棂溪举起手机，屏幕里的叙利亚难民营正在下雨，孩子们举着木碗在雨中奔跑，碗里的雨水亮晶晶的。阿米娜举着个用木碗接水的陶罐，罐口的渗水卯正是林砚教的样式，只是做得更简陋些，她说谢谢你们的防滑碗，现在打水不怕洒了，还说要学做储水罐，等雨季存够水，就能种更多橄榄苗。
阿明突然想起什么，转身跑进工坊，抱着个木盒出来。盒子里是他攒了半年的零花钱，用榫卯钱夹夹着，钱夹上刻着爱心储三个字。我要把这些钱寄给他们买塑料膜！孩子把钱倒在桌上，硬币滚落的声音叮当作响，还要让爸爸做个自动浇水榫，像守拙园的菜圃一样，不用人管也能浇水。
林砚看着儿子认真的小脸，突然觉得这一丝都带着暖意。他找出块楠木，在上面画虹吸榫的图纸：咱们做重力储水器他指着图纸上的虹吸管，上面的罐子存水，下面的管子通到根上，水自己就流过去了，就像给植物搭了个输水卯
接下来的几天，守拙园成了竹艺的海洋。三十七个储水罐整齐地摆在院子里，每个罐子上都刻着对应的国家名字，中国的罐子旁画着稻穗，叙利亚的旁画着橄榄枝，非洲各国的则画着大象、长颈鹿——都是孩子们想象中的样子。林砚在每个罐子底部装了过滤榫，用活性炭和细沙做滤层，能把雨水过滤干净；苏棂溪给罐子配了量水杯，上面刻着每日用量，怕孩子们浇多了水。
寄包裹那天，天放晴了，阳光透过云层照在储水罐上，竹篾的影子在地上织出细密的网。孩子们排着队给罐子系上祝福卡，阿明的卡片上画了幅画：守拙园的菜圃和叙利亚的橄榄园连在一起，中间有条水做的榫卯，两边的孩子正隔着水握手。这样水就知道要流到哪里了，孩子说，它会带着我们的样子去看阿米娜。
张叔的儿子开车来送包裹，车斗里除了储水罐，还有农技站捐的优质稻种和蔬菜种子，用防潮榫木盒装着，外面裹着三层防水布。我跟物流公司打好招呼了，他拍着林砚的肩膀，这批货走绿色通道，直接送到难民营，保证路上不耽误。
车开走时，孩子们追着车跑了老远，手里举着自己做的引水旗，旗子上的水流纹在风中飘成了河。林砚站在量高石旁，看着阿明新刻的痕迹又向上挪了点，刻痕旁边画了个小小的水龙头，说要让全世界的植物都喝饱水。
傍晚的霞光把守拙园染成了暖金色，菜圃里的护芽榫在暮色中像片小小的森林。林砚给最后一株菜苗浇了水，水珠顺着竹条的渗水卯慢慢滴落，渗进土里，发出细微的声响，像春天在悄悄发芽。
苏棂溪端来两碗春笋汤，笋是今早从后山挖的，用鲜笋榫木碗装着，碗沿还带着竹的清香。农技站说，她往汤里撒了把葱花，非洲的农户想派几个人来守拙园学农技，顺便学做储水榫卯，说要把技术带回家。
林砚喝着汤，笋的清甜混着竹的清香在舌尖散开。他想起苏奶奶说的：春天不是等来的，是种出来的。你播下什么种子，就会开出什么花；你埋下什么榫卯，就会结出什么果。他看着菜圃里的幼苗，突然觉得那些护芽榫不仅护着菜苗，也护着无数个正在生长的希望。
工坊的灯亮了，林砚在世界木作台上画新的图纸——是给非洲农户准备的农具榫卯图谱播种榫收割卯脱粒连接榫，每个部件都标注着可就地取材。阿明趴在旁边，用铅笔给图纸上色，把榫头涂成绿色，卯眼涂成蓝色，说这样就像春天和雨水在一起了。
夜风带着雨后的潮气吹进工坊，竹料堆里的新竹还在散发着清香。林砚知道，当这些储水罐跨越山海，落在叙利亚的橄榄苗旁、非洲的稻田里时，它们承载的不只是雨水，还有守拙园的春天，菜苗的生机，以及无数个普通人用真心种下的——永不干涸的希望。
而这，或许就是春天最深的意义：让每颗种子都有机会发芽，让每个榫头都能找到生长的方向，让所有的付出，都能在时光里长成最茂盛的连接，像老竹的根，在看不见的地方，悄悄盘成一片绿洲，永远不会荒芜。