皇甫谧：魏晋针灸顶流，被风痹症“逼”成的医学大家
第一章 顽劣少年：高平郡的“叛逆显眼包”
魏晋交替的高平郡（今甘肃灵台），是个神奇的地方——既有文人墨客吟诗作对，也有江湖郎中走街串巷，还有个让乡亲们头疼不已的“混世魔王”：皇甫谧。这小子字士安，后来被尊为“针灸鼻祖”“《针灸甲乙经》创始人”“带病治学的卷王”，但在十五岁之前，他的人生关键词只有“调皮”“叛逆”“不爱读书”。
皇甫谧的童年有多顽劣？用现在的话说，就是“村口一霸”。别的小孩跟着先生读《诗经》“关关雎鸠”，他带着一群小伙伴上树掏鸟窝、下河摸鱼虾，把先生的私塾搅得鸡犬不宁；别的公子哥学习琴棋书画，他拿着弹弓打邻居家的狗，用泥巴糊人家的窗户，气得乡亲们天天上门告状。
他的叔母任氏是个知书达理的人，看着侄子不成器，急得直掉眼泪。皇甫谧的父亲早逝，母亲改嫁，他从小跟着叔父母长大，叔母对他寄予厚望，可他偏偏不领情。有一次，任氏把他叫到跟前，语重心长地说：“谧儿，你都十五岁了，整天游手好闲，不学无术，将来怎么立足？你看看隔壁的王公子，每天苦读圣贤书，将来肯定能考功名、光宗耀祖。”
皇甫谧满不在乎地挠挠头：“读书多没意思，不如掏鸟窝痛快！考功名有啥用？还不如河里的鱼好吃。”任氏气得浑身发抖，拿起拐杖就要打他，皇甫谧撒腿就跑，一边跑一边喊：“读书能当饭吃？能让我不饿肚子？”
任氏没有放弃，她知道皇甫谧本质不坏，只是没人好好引导。有一次，皇甫谧从河里摸了几条鱼回来，兴高采烈地送给叔母，想让她高兴。任氏没有骂他，反而做了一顿香喷喷的鱼，然后对他说：“谧儿，你能想着我，我很开心。但你知道吗？这些鱼只能让我们饱一顿，可知识能让我们受益一辈子。你现在年轻，觉得玩很痛快，可等你老了，一无所有的时候，就会后悔了。”
皇甫谧看着叔母慈祥的眼神，心里第一次有了触动。他想起自己每次闯祸，都是叔母替他道歉；想起自己生病，都是叔母熬夜照顾他；想起村里的孩子都看不起他，说他是“没爹没娘的野孩子”。那一刻，他突然觉得自己太不懂事了。
“叔母，我错了，我以后再也不调皮了，我要好好读书！”皇甫谧扑通一声跪在地上，眼泪汪汪地说。任氏又惊又喜，赶紧把他扶起来：“好孩子，只要你肯学，叔母就是砸锅卖铁，也供你读书！”
从此，皇甫谧像变了个人似的。他不再跟着小伙伴到处疯玩，而是一头扎进了书堆里。别人读书是“三天打鱼，两天晒网”，他读书是“废寝忘食，手不释卷”。家里的书读完了，他就去邻居家借；邻居家的书读完了，他就步行几十里路去县城的书铺抄书。有一次，他为了抄一本《史记》，在书铺里待了三天三夜，饿了就啃干粮，渴了就喝凉水，抄完书回家时，眼睛都熬红了。
乡亲们都惊呆了，纷纷议论：“皇甫谧这孩子是转性了吧？以前那么调皮，现在怎么这么爱读书了？”有人开玩笑说：“可能是被神仙点化了，要当大才子了！”
皇甫谧不管别人怎么说，只顾着埋头读书。他涉猎极广，经史子集、天文地理、医药卜筮，什么都学。尤其是医药学，他特别感兴趣。当时村里的医疗条件差，很多人得了小病就只能硬扛，得了大病就只能等死。皇甫谧亲眼见过一个小孩得了小儿麻痹症，因为没钱治病，最后变成了残疾人；见过一个老人得了风湿，疼得走不了路，只能躺在床上呻吟。
“要是我能学会医术，就能给乡亲们治病了！”这个念头，在皇甫谧心里扎了根。他开始收集各种医药古籍，一边读书，一边研究草药的功效和针灸的方法。他常常在自己身上画穴位，模拟针灸的动作，有时候还会找一些草药，自己尝试着煎服，记录下草药的反应。
十五岁的“叛逆显眼包”，就这样一步步朝着“学霸”的方向前进，而命运的齿轮，也在悄悄转动，等待着他成为一代医学大家。
第二章 浪子回头：从“学渣”到“学霸卷王”
皇甫谧下定决心读书后，展现出了惊人的天赋和毅力。他读书不像别的书生那样死记硬背，而是喜欢举一反三，提出自己的见解。有一次，他读《论语》，看到“学而不思则罔，思而不学则殆”，就写下批注：“学思结合，方能有所成。学医亦是如此，既要熟读医书，又要结合实践，才能治病救人。”
他的叔母任氏见他如此用功，心里十分欣慰，经常给他做些好吃的补充营养。但皇甫谧根本顾不上吃，常常把饭菜放在一边，直到凉了才想起吃。任氏心疼地说：“谧儿，读书重要，但身体也重要，你这样下去，身体会垮的。”皇甫谧笑着说：“叔母，我没事，书中自有黄金屋，我在书里能学到很多东西，比吃山珍海味还香！”
为了学到更多的知识，皇甫谧四处拜师访友。他听说附近有个隐居的老学者，学识渊博，就亲自登门拜访。老学者见他心诚，就收他为徒，把自己的毕生所学倾囊相授。皇甫谧跟着老学者学习，进步飞快，很快就成为了当地小有名气的书生。
但他并不满足于此，他想去更大的城市，接触更多的名师和古籍。二十岁那年，皇甫谧告别了叔母，独自一人前往洛阳。洛阳是当时的都城，文人荟萃，藏书丰富，是求学的好地方。
在洛阳，皇甫谧如鱼得水。他每天泡在藏书阁里，研读各种珍贵的古籍，尤其是医药学方面的书籍。他还结识了很多志同道合的朋友，其中有着名的文学家左思、医学家王叔和（没错，就是那个整理《伤寒论》的“脉学鼻祖”）。他们经常在一起讨论学问，交流医学心得。
王叔和对皇甫谧的才华十分欣赏，把自己整理的《脉经》借给皇甫谧看。皇甫谧看完后，深受启发，对脉学产生了浓厚的兴趣。他对王叔和说：“王叔和先生，您的《脉经》真是一部奇书，让我对脉诊有了全新的认识。但我觉得，脉诊和针灸可以结合起来，通过脉诊判断病情，再用针灸治疗，效果肯定更好。”
王叔和点点头：“你说得有道理，针灸是中医的重要治疗方法，但现在的针灸文献很零散，没有统一的标准，很多医生都不知道该怎么用。如果你能把针灸文献整理一下，制定一套统一的标准，那真是功德无量啊！”
王叔和的话，像一颗种子，在皇甫谧心里扎了根。他意识到，针灸学虽然历史悠久，但缺乏系统的理论体系，很多珍贵的针灸知识都散落在各种古籍中，甚至面临失传的危险。他暗下决心，将来一定要整理出一部系统的针灸学着作，让更多的医生学会针灸，救死扶伤。
就在皇甫谧在洛阳求学顺利，前途一片光明的时候，命运却和他开了一个残酷的玩笑——他得了一种怪病，名叫“风痹症”。这种病相当于现在的风湿性关节炎、坐骨神经痛等疾病，症状是关节疼痛、肢体麻木、行动不便，严重的时候甚至会瘫痪。
刚开始，皇甫谧只是觉得关节有点酸痛，他以为是读书太辛苦，没在意。但随着时间的推移，病情越来越严重，他的手脚开始麻木，走路都变得困难。他去看了很多医生，吃了很多药，都没有效果。最后，医生告诉他：“你的病是顽疾，很难根治，只能靠药物缓解疼痛，以后可能会越来越严重。”
这个消息，对皇甫谧来说，无疑是晴天霹雳。他正是意气风发的年纪，满怀壮志想要大展拳脚，却突然得了这样的重病。他陷入了深深的绝望，甚至想过放弃生命。
就在他最消沉的时候，叔母任氏来到了洛阳，照顾他的生活。任氏看着他颓废的样子，心疼地说：“谧儿，人生难免会遇到挫折，这点小病算什么？你连那么难的书都能读进去，难道还战胜不了这个病吗？你不是想整理针灸文献吗？现在正好，你可以一边养病，一边研究针灸，说不定还能自己治好自己的病呢！”
叔母的话，点醒了皇甫谧。他想：“是啊，我不能就这么放弃。针灸能治疗很多疑难杂症，说不定真的能治好我的风痹症。而且，我可以借着养病的时间，好好研究针灸文献，完成自己的心愿。”
从此，皇甫谧一边与病魔作斗争，一边更加刻苦地研究针灸学。他躺在床上，不能下床，就让弟子们把古籍搬到床边，一页一页地研读；他手脚麻木，不能写字，就口述自己的见解，让弟子们记录下来；他甚至自己给自己针灸，尝试着寻找治疗风痹症的穴位。
有一次，他感觉腿部麻木得厉害，就让弟子按照医书上的记载，给他扎“足三里”“阳陵泉”等穴位。没想到，针灸后没多久，他的腿部竟然有了知觉，疼痛也缓解了很多。这让他信心大增，更加坚定了研究针灸学的决心。
在这个过程中，皇甫谧的“学霸卷王”属性发挥到了极致。他不仅研读了《黄帝内经》《难经》等经典医书，还收集了各种散佚的针灸文献，对其中的穴位、针法、适应症等进行了系统的整理和研究。他还结合自己的临床实践，对很多穴位的位置和功效进行了修正和补充，提出了很多独到的见解。
随着对针灸学的深入研究，皇甫谧的病情也逐渐好转。他虽然还不能像正常人一样行动自如，但已经能够下床走路，甚至可以给病人针灸了。乡亲们都惊叹不已，说：“皇甫谧真是个奇人，不仅自己研究医术治好了自己的病，还能给别人治病，真是太厉害了！”
而皇甫谧也因为潜心研究学问，不求名利，被人们称为“玄晏先生”——“玄”是深奥、玄妙的意思，“晏”是安静、闲适的意思，这个雅号既体现了他学识的渊博，也体现了他淡泊名利、潜心治学的品格。
第三章 带病治学：针灸文献的“整理强迫症”
得了风痹症后，皇甫谧的生活变得异常艰难，但他研究针灸学的决心却丝毫没有动摇。他给自己制定了严格的治学计划：每天早上起床后，先给自己针灸半小时，缓解身体的疼痛和麻木；然后用两个时辰研读古籍，记录下重要的内容；下午用两个时辰整理文献，对比不同医书中的记载，分析其中的异同；晚上则和弟子们讨论研究中遇到的问题，总结一天的收获。
由于身体不便，皇甫谧的研究过程充满了艰辛。他躺在床上，长时间保持一个姿势，背部和腰部的疼痛常常让他难以忍受，但他总是咬着牙坚持。有一次，他因为过度劳累，病情加重，高烧不退，弟子们都劝他休息几天，他却摇摇头说：“时间不等人，这些针灸文献如果不尽快整理出来，就可能永远失传了。我不能休息，我要抓紧时间完成这部着作。”
皇甫谧的“整理强迫症”在这个时候表现得淋漓尽致。他收集的针灸文献来自不同的时代，内容零散，甚至有些相互矛盾。比如，关于“百会穴”的位置，有的医书说在头顶正中央，有的医书说在头顶正中央向上一寸；关于“针灸的禁忌”，有的医书说孕妇不能针灸腹部穴位，有的医书说孕妇可以针灸，但要避开某些穴位。
面对这些混乱的记载，皇甫谧没有丝毫懈怠。他一边查阅更多的古籍进行佐证，一边结合自己的临床实践进行验证。为了确定一个穴位的准确位置，他常常让弟子们在自己身上做标记，然后对照医书进行调整；为了验证一种针法的疗效，他常常在自己身上试针，感受针感和治疗效果。
有一次，他对“内关穴”的功效产生了疑问。有的医书说内关穴能治疗心痛，有的医书说能治疗呕吐，还有的医书说能治疗失眠。为了弄清楚内关穴的真正功效，皇甫谧让弟子给自己扎内关穴，不同的深度、不同的手法，他都一一尝试，然后记录下自己的感受。经过多次试验，他发现内关穴确实能治疗多种病症，关键在于针法和深度的不同。他在整理文献时，详细记录了内关穴的位置、针法、适应症等，还特别注明了不同病症对应的针刺方法。
皇甫谧的弟子们都觉得他太较真了，纷纷劝他：“师父，这些文献都是古人留下的，差不多就行了，没必要这么仔细。”皇甫谧却严肃地说：“医学是人命关天的大事，不能有半点马虎。如果我们整理的文献不准确，医生们按照错误的记载给病人针灸，不仅治不好病，还可能危及病人的生命。我们一定要对病人负责，对后世负责。”
为了让整理出来的着作更加系统、规范，皇甫谧决定按照“穴位-针法-适应症-禁忌”的逻辑结构进行编排。他把所有的穴位按照头、面、颈、胸、腹、背、四肢等部位进行分类，每个穴位都详细记录了位置、解剖结构、主治病症、针刺深度、艾灸壮数等内容；他还整理了各种针法的操作方法，如提插法、捻转法、留针法等；同时，他还总结了针灸的禁忌，如孕妇、婴幼儿、危重病人等不宜针灸的情况。
在整理文献的过程中，皇甫谧还发现了很多珍贵的针灸知识。比如，他在一部失传的古医书中发现了“子午流注”的雏形，即根据人体气血在不同时间流经不同经脉的规律，选择合适的时间进行针灸，以提高治疗效果。他对这一理论进行了深入的研究和完善，将其纳入了自己的着作中，为后世的“子午流注针法”奠定了基础。
经过十多年的不懈努力，皇甫谧终于完成了一部系统的针灸学着作——《针灸甲乙经》。这部书共十二卷，一百二十八篇，收录了三百四十九个穴位，详细记载了每个穴位的位置、解剖结构、主治病症、针刺深度、艾灸壮数等内容，还总结了各种针法的操作方法和针灸的禁忌。这部书的出现，彻底改变了针灸学“混乱无章”的局面，制定了统一的针灸学标准，让针灸学成为一门独立的、系统的学科。
《针灸甲乙经》成书后，皇甫谧并没有急于出版，而是反复校对、修改。他让弟子们把书稿抄写成多个版本，分发给各地的名医，征求他们的意见。有一位名医指出，书中关于“三阴交”穴位的主治病症记载不够全面，皇甫谧立刻查阅相关古籍，结合自己的临床实践，补充了“三阴交能治疗月经不调、痛经、带下等妇科病症”的内容；还有一位名医提出，书中关于针刺深度的记载有些过于笼统，皇甫谧又对每个穴位的针刺深度进行了细化，根据不同的体质、年龄、病症等情况，给出了具体的针刺深度范围。
就这样，经过多次修订和完善，《针灸甲乙经》终于成为了一部内容丰富、结构严谨、实用性强的针灸学经典着作。这部书不仅在当时引起了轰动，还对后世的针灸学发展产生了深远的影响，被后世的医学家尊为“针灸学之祖”，皇甫谧也因此获得了“针灸鼻祖”的雅号。
第四章 针灸封神：玄晏先生的“治病奇闻”
《针灸甲乙经》成书后，皇甫谧的名气越来越大，成为了魏晋时期的“针灸顶流”。上到王公贵族，下到平民百姓，都来找他针灸治病。他的针灸技术高超，常常能一针见效，留下了很多脍炙人口的治病奇闻。
有一次，雍州刺史刘淮得了一种怪病，整天胸闷气短，呼吸困难，找了很多名医都没治好。有人推荐了皇甫谧，刘淮派人把他请到了府中。皇甫谧给刘淮诊脉后，说：“大人的病是因为气机不畅，痰瘀阻肺导致的。我给你针灸‘膻中’‘肺俞’‘太渊’等穴位，疏通气机，化痰止咳，很快就能好转。”
刘淮半信半疑，因为他之前找的名医都用了很多贵重的药材，都没有效果，针灸这么简单的方法，能治好他的病吗？皇甫谧看出了他的疑虑，笑着说：“大人放心，针灸虽然简单，但只要找准穴位，手法得当，就能起到意想不到的效果。”
说完，皇甫谧拿出银针，在刘淮的胸部、背部、手腕等部位找准穴位，轻轻刺入。他的针法娴熟，提插捻转，动作流畅，刘淮竟然没有感觉到丝毫的疼痛，反而觉得一股暖流在体内涌动，胸闷的感觉缓解了很多。针灸结束后，刘淮深吸一口气，竟然觉得呼吸顺畅了，多年的顽疾就这样被治愈了。
刘淮对皇甫谧佩服得五体投地，想留皇甫谧在府中当私人医生，给皇甫谧高官厚禄。皇甫谧拒绝了，说：“我是个读书人，潜心治学是我的本分，治病救人是我的爱好，我不想被官场的琐事所困扰。”刘淮虽然觉得可惜，但也很欣赏他的气节，就给了他很多财物，皇甫谧却分文不取，只收下了刘淮收藏的几部珍贵医书。
还有一次，一个农民的孩子得了“小儿惊风”，抽搐不止，昏迷不醒。农民抱着孩子，哭着来找皇甫谧。皇甫谧赶紧给孩子诊脉，发现孩子的脉浮而数，是风热之邪入里导致的。他立刻拿出银针，给孩子针灸“人中”“合谷”“太冲”等穴位。银针刺入后，孩子的抽搐慢慢停止了，过了一会儿，竟然睁开了眼睛，开始哭闹起来。农民感动得热泪盈眶，对着皇甫谧磕头谢恩：“玄晏先生，您真是活神仙啊！救了我的孩子，我该怎么报答您啊？”
皇甫谧扶起农民，笑着说：“不用报答，治病救人是我的本分。你以后要注意，不要让孩子吹太多冷风，饮食也要清淡，避免孩子再次生病。”
皇甫谧的针灸技术不仅能治疗常见病、多发病，还能治疗很多疑难杂症。有一个妇女得了“闭经”，已经三年没有来月经了，身体越来越虚弱。她找了很多医生，吃了很多中药，都没有效果。最后，她抱着最后一丝希望，来找皇甫谧。皇甫谧给她诊脉后，说：“你的病是因为气血亏虚，寒凝血瘀导致的。我给你针灸‘气海’‘血海’‘足三里’等穴位，补气养血，温经散寒，再配合中药调理，应该能治好。”
皇甫谧给妇女针灸了一个疗程后，妇女的身体有了明显的好转，面色变得红润了，精神也好多了。又针灸了两个疗程后，妇女的月经竟然恢复了正常。她激动地说：“玄晏先生，您真是我的再生父母啊！如果不是您，我可能这辈子都不能做母亲了。”
皇甫谧行医，有一个特点：不管是王公贵族还是平民百姓，他都一视同仁，而且从不收高价诊金。对于贫苦的百姓，他甚至分文不取，还会自己掏钱给他们买中药。他常说：“医者仁心，治病救人不是为了赚钱，而是为了帮助别人。”
有一次，一个乞丐得了严重的皮肤病，浑身瘙痒，溃烂流脓，没有人愿意靠近他。皇甫谧看到后，主动走上前去，给乞丐诊脉。乞丐感动得流下了眼泪：“先生，我是个乞丐，没钱给你诊金，你还是别管我了。”皇甫谧说：“我治病不是为了钱，你放心，我一定会治好你的病。”
皇甫谧给乞丐针灸了“曲池”“血海”“三阴交”等穴位，又给了他一些自制的药膏，让他涂抹在溃烂的部位。乞丐按照皇甫谧的嘱咐，每天针灸、涂药膏，没过多久，皮肤病就痊愈了。乞丐为了报答皇甫谧，每天都来给皇甫谧打扫院子、挑水，皇甫谧拗不过他，只好答应了。
皇甫谧的“针灸鼻祖”之名，不仅在国内流传，还传到了国外。当时，朝鲜、日本等国家的使者来中国访问，听说了皇甫谧的大名，都特地来拜访他，向他学习针灸技术。皇甫谧毫无保留地把自己的针灸知识传授给他们，还把《针灸甲乙经》的抄本送给他们。从此，针灸技术传入了朝鲜、日本等国家，对这些国家的医学发展产生了重要影响。
在行医的过程中，皇甫谧还不断地完善自己的针灸理论。他根据自己的临床实践，对《针灸甲乙经》进行了多次修订和补充，增加了很多新的穴位和针法。他还提出了“辨证施针”的原则，即根据病人的体质、病情、年龄等情况，制定个性化的针灸方案。这个原则，至今仍然是针灸临床的重要指导原则。
第五章 拒绝官场：淡泊名利的“治学狂”
皇甫谧的名气越来越大，不仅在医学领域，在文学、史学领域也有很高的造诣。他着有《帝王世纪》《高士传》《列女传》等多部着作，文笔优美，内容丰富，深受当时人们的喜爱。很多王公贵族都想邀请他出山做官，给他高官厚禄，但都被他一一拒绝了。
魏明帝曹叡听说了皇甫谧的才华，派人召他入宫，想让他担任太子中庶子，负责教导太子读书。皇甫谧以身体有病为由，拒绝了。他在给魏明帝的奏折中写道：“臣患有风痹症，行动不便，不能胜任官职。而且臣潜心治学多年，只想专心研究学问，不愿被官场的琐事所困扰。望陛下成全。”
魏明帝见他态度坚决，只好作罢。但没过多久，司马懿又派人来邀请他，想让他担任大将军府的主簿。皇甫谧再次拒绝了，他说：“我是个读书人，没有治国理政的才能，只会研究学问和医术。如果我担任官职，不仅会耽误国家的大事，还会影响我的治学之路。请大将军另请高明。”
司马懿虽然觉得可惜，但也很欣赏他的淡泊名利，就没有再勉强他。后来，晋武帝司马炎称帝，建立西晋，又派人来邀请皇甫谧，想让他担任太子少傅，位列三公。皇甫谧还是拒绝了，他说：“陛下，我已经年老体衰，而且风痹症越来越严重，实在不能担任官职。我只想在有生之年，把自己的学问和医术传承下去，为后人做点贡献。”
晋武帝见他多次拒绝，知道他是真心不想做官，就不再强求，还赏赐了他很多财物和书籍，让他安心治学。
很多人都不理解皇甫谧的做法，觉得他傻：“放着高官厚禄不享，偏偏要在家里面对病痛的折磨，研究那些枯燥的学问，图什么呢？”皇甫谧却笑着说：“每个人的追求不同，我觉得学问和医术比高官厚禄更重要。能够潜心研究学问，写出有价值的着作，能够用自己的医术救死扶伤，这就是我最大的快乐。”
皇甫谧的淡泊名利，不仅体现在拒绝做官上，还体现在他的生活中。他的生活非常简朴，住的是简陋的茅草屋，穿的是粗布衣服，吃的是粗茶淡饭。他把所有的钱财都用来购买书籍和药材，家里的藏书多达数千卷，摆满了整个房间。
他的弟子们都劝他：“师父，您现在名气这么大，应该改善一下生活条件，不用这么辛苦。”皇甫谧说：“生活简朴一点没关系，只要有书读，有药材研究，我就很满足了。而且，我现在的生活条件，比很多贫苦的百姓好多了，我已经很幸福了。”
皇甫谧的“治学狂”属性，在晚年表现得更加明显。他已经六十多岁了，风痹症越来越严重，手脚麻木，行动不便，但他仍然坚持每天研读古籍，整理文献，给弟子们讲课。他常常对弟子们说：“学问是无穷无尽的，我们要活到老，学到老。只有不断地学习和探索，才能进步。”
有一次，他听说外地有一部失传的针灸古籍，就不顾身体的病痛，让弟子们抬着他，步行几十里路去寻找。弟子们都劝他：“师父，您身体不好，路途又遥远，太辛苦了。我们去帮您找就行了，您在家等着吧。”皇甫谧说：“不行，这部古籍非常珍贵，我必须亲自去看看，才能确定它的真伪和价值。如果错过了这部古籍，我会后悔一辈子的。”
弟子们拗不过他，只好抬着他上路。一路上，山路崎岖，颠簸不平，皇甫谧的身体承受着巨大的痛苦，但他却毫不在意，一心想着找到那部古籍。经过几天的努力，他们终于找到了这部古籍。皇甫谧仔细翻阅后，发现这部古籍确实是一部珍贵的针灸文献，里面记载了很多失传的穴位和针法。他高兴得像个孩子一样，忘记了身体的疼痛，立刻让弟子们把古籍抄下来，带回家里仔细研究。
回到家后，皇甫谧对这部古籍进行了深入的研究，把其中有价值的内容整理出来，补充到了《针灸甲乙经》中，让这部着作更加完善。
皇甫谧的一生，都在追求学问和医术的进步。他拒绝了高官厚禄，放弃了舒适的生活，选择了一条充满艰辛的治学之路。他用自己的一生，诠释了什么是淡泊名利，什么是潜心治学，什么是医者仁心。
第六章 着作等身：不止针灸的“斜杠青年”
很多人都知道皇甫谧是“针灸鼻祖”，但很少有人知道，他还是个不折不扣的“斜杠青年”——除了医学，他在文学、史学、哲学等领域都有很高的造诣，着作等身，是魏晋时期少有的全能型人才。
皇甫谧的史学着作《帝王世纪》，是一部非常重要的史学典籍。这部书详细记载了从三皇五帝到曹魏时期的帝王事迹、世系、年表等内容，弥补了《史记》《汉书》等史书的不足。在编写《帝王世纪》时，皇甫谧参考了大量的古籍文献，包括《左传》《国语》《世本》等，还进行了实地考察，力求内容的真实性和准确性。
比如，关于黄帝的出生地，很多史书都没有明确的记载，皇甫谧通过查阅古籍和实地考察，确定黄帝出生于寿丘（今山东曲阜）。这个观点，被后世的很多史学家所认可。还有关于夏朝的年表，皇甫谧根据古籍中的记载，结合天文历法知识，推算出夏朝的建立时间和历代帝王的在位年限，为后世的夏商周断代工程提供了重要的参考。
《帝王世纪》成书后，受到了当时人们的广泛好评，被称为“史学瑰宝”。唐代的史学家司马贞在编写《史记索隐》时，大量引用了《帝王世纪》的内容；宋代的史学家司马光在编写《资治通鉴》时，也参考了这部书。
皇甫谧的文学着作也很多，其中最着名的是《高士传》和《列女传》。《高士传》记载了从远古到魏晋时期的隐士、高人的事迹，歌颂了他们淡泊名利、坚守气节的精神。比如，书中记载了许由、巢父、伯夷、叔齐等隐士的故事，他们拒绝了帝王的邀请，选择了隐居山林，过着自由自在的生活。这部书文笔优美，人物形象鲜明，具有很高的文学价值。
《列女传》则记载了从远古到魏晋时期的优秀女性的事迹，包括贤妻、孝女、烈女等。书中的女性形象个个都很鲜活，她们有的聪明睿智，有的勤劳善良，有的坚贞不屈。这部书不仅展现了古代女性的风采，还传递了正能量，对后世的文学创作产生了重要影响。
除了史学和文学着作，皇甫谧还着有《玄晏春秋》《释劝论》等哲学着作。《玄晏春秋》是一部记录自己言行和思想的着作，书中表达了他对人生、学问、名利等问题的看法。他认为，人生的价值不在于追求高官厚禄，而在于追求学问和道德的完善；学问是无穷无尽的，只有不断地学习和探索，才能实现人生的价值。
《释劝论》则是一篇反驳当时人们劝他做官的文章。在文章中，皇甫谧阐述了自己淡泊名利、潜心治学的志向，反驳了那些认为“学而优则仕”的观点。他说：“夫学者，所以清澄性理，簸扬埃秽，雕锻矿璞，砻炼屯钝，启导聪明，饰染质素，察往知来，博涉劝戒，仰观俯察，于是乎在，人事王道，于是乎备。”他认为，学习的目的是为了净化心灵，增长智慧，了解历史，明辨是非，而不是为了做官。
皇甫谧的这些着作，涵盖了史学、文学、哲学、医学等多个领域，内容丰富，思想深刻，具有很高的学术价值和文学价值。他之所以能取得这么高的成就，一方面是因为他天赋异禀，另一方面是因为他勤奋刻苦，潜心治学。
他曾经说过：“人之所贵者，生也；生之所强者，志也；志之所务者，学也；学之所通者，理也。”意思是说，人最宝贵的是生命，生命最强大的是志向，志向所追求的是学习，学习所通达的是道理。这句话，既是他的人生信条，也是他一生的真实写照。
皇甫谧的“斜杠青年”属性，不仅让他成为了魏晋时期的学术大家，还对后世产生了深远的影响。他的着作被后世的学者广泛研究和引用，他的思想被后世的人们所传承和发扬。
第七章 人生趣事：玄晏先生的“反差萌”
皇甫谧虽然是个学术大家，看起来严肃认真，但在生活中，他却有着很多“反差萌”的趣事，让他的形象更加丰满、可爱。
皇甫谧的“吃货属性”在当时是出了名的。虽然他生活简朴，但对美食却有着独特的热爱。他尤其喜欢吃羊肉，每次弟子们给他带羊肉来，他都吃得津津有味，还会一边吃一边说：“羊肉性温，能补气血，对我的风痹症有好处。”
有一次，他的弟子给他带来了一只烤羊腿，皇甫谧吃得太投入，不小心把手指给烫到了。弟子们赶紧拿来凉水给他冲洗，心疼地说：“师父，您慢点吃，别着急。”皇甫谧却笑着说：“没事没事，美食当前，这点小伤算什么。”说完，又拿起羊腿啃了起来。
除了羊肉，皇甫谧还喜欢喝酒。他觉得喝酒能缓解身体的疼痛，还能激发创作灵感。有一次，他写《针灸甲乙经》遇到了瓶颈，怎么也想不出一个穴位的准确描述。他就让弟子们给他倒了一杯酒，喝下去后，灵感突然来了，拿起笔一挥而就，把那个穴位的描述写得非常准确、生动。
但皇甫谧喝酒很有节制，从不会过量。他说：“酒能助兴，但也能误事。适量饮酒能缓解疼痛、激发灵感，但过量饮酒就会伤害身体，影响治学。”
皇甫谧还有一个特别的“小癖好”——养鸽子。他觉得鸽子象征着自由、和平，看着鸽子在天空中飞翔，能让他的心情变得舒畅。他在自己的院子里搭了一个鸽舍，养了几十只鸽子。每天早上，他都会亲自给鸽子喂食、换水；晚上，他会坐在院子里，看着鸽子归巢，心里感到无比的平静。
有一次，一只鸽子受伤了，翅膀流血，不能飞翔。皇甫谧心疼极了，赶紧把鸽子抱回屋里，用自己研制的药膏给鸽子涂抹伤口，还每天给鸽子喂食、换药。在他的精心照顾下，鸽子的伤口很快就愈合了，又能在天空中飞翔了。从此，这只鸽子就特别黏皇甫谧，每次皇甫谧坐在院子里，它都会落在他的肩膀上，叽叽喳喳地叫着，好像在跟他说话。
皇甫谧的性格也很幽默风趣。有一次，他的弟子问他：“师父，您研究了一辈子针灸，有没有什么秘诀可以传授给我们？”皇甫谧笑着说：“秘诀就是‘勤奋’和‘细心’。针灸就像绣花一样，既要勤奋练习，又要细心观察，才能找准穴位，手法得当。如果你们能做到这两点，将来一定能成为优秀的针灸医生。”
还有一次，一个官员来拜访他，看到他住的茅草屋，忍不住说：“玄晏先生，您现在名气这么大，怎么还住这么简陋的房子？应该盖一座漂亮的府邸，享受一下生活。”皇甫谧笑着说：“房子不在漂亮，在于舒适。我住惯了茅草屋，觉得这里空气清新，环境安静，非常适合治学。如果盖了漂亮的府邸，人来人往，反而会影响我的治学之路。”
皇甫谧的晚年，身体越来越差，风痹症让他几乎不能下床。但他依然保持着乐观的心态，每天都和弟子们讨论学问，给他们讲课。他常常对弟子们说：“人生就像一场旅行，重要的不是目的地，而是沿途的风景。我虽然身体有病，但我这辈子能潜心治学，写出几部有价值的着作，能用自己的医术救死扶伤，我已经很满足了。”
公元282年，皇甫谧在高平郡的家中病逝，享年六十八岁。他临终前，把弟子们叫到身边，嘱咐他们：“一定要把《针灸甲乙经》传承下去，让更多的人学会针灸，救死扶伤。还要把我的其他着作整理好，留给后人参考。”弟子们含泪答应，按照他的遗愿，继续整理和传播他的着作。
第八章 结语：针灸鼻祖的千年传承
皇甫谧的一生，是坎坷而伟大的一生。他早年顽劣，是个让乡亲们头疼的“叛逆显眼包”；中年浪子回头，成为了潜心治学的“学霸卷王”；晚年带病治学，成为了名满天下的“针灸鼻祖”。他的一生，都在与命运作斗争，与病魔作斗争，他用自己的勤奋、毅力和智慧，书写了一段学术传奇。
他编写的《针灸甲乙经》，是中国历史上第一部系统的针灸学着作，奠定了针灸学的理论基础，制定了统一的针灸学标准，让针灸学成为一门独立的、系统的学科。这部书不仅在当时引起了轰动，还对后世的针灸学发展产生了深远的影响，被后世的医学家尊为“针灸学之祖”。
他的“辨证施针”原则，他对穴位、针法、适应症等的系统整理，他的“医者仁心”，都成为了后世医学家学习的榜样。直到今天，《针灸甲乙经》依然是中医学生的必读书籍，针灸依然是中医临床的重要治疗方法，治愈了无数病人。
他的淡泊名利、潜心治学的品格，也值得我们学习。在这个物欲横流的时代，很多人都在追求高官厚禄、荣华富贵，而皇甫谧却拒绝了一次又一次的做官机会，选择了一条充满艰辛的治学之路。他用自己的一生告诉我们，人生的价值不在于追求物质的享受，而在于追求精神的富足，在于为社会、为后人做点贡献。
皇甫谧的家乡甘肃灵台，为了纪念他，建有皇甫谧纪念馆、皇甫谧文化园，每年都有很多中医爱好者和医学家前往祭拜。灵台还被称为“针灸之乡”，这里的针灸医术传承了近两千年，至今仍然非常发达。
而且，皇甫谧的影响不仅仅局限于中国。《针灸甲乙经》早在唐代就传到了日本、朝鲜等国家，后来又传到了欧洲、美洲等地区，对这些国家和地区的医学发展产生了重要影响。现在，针灸已经成为了世界公认的有效的治疗方法，被列入了世界非物质文化遗产名录，这一切，都离不开皇甫谧的贡献。
皇甫谧虽然已经去世一千七百多年了，但他的名字依然家喻户晓，他的着作依然闪耀着智慧的光芒，他的精神依然激励着我们前进。他是“针灸鼻祖”，是“玄晏先生”，是“带病治学的卷王”，是“淡泊名利的治学狂”，更是中国历史上永远的学术传奇。
他的故事，将继续激励着我们，在追求真理、传承文化、帮助他人的道路上，不断前进。他的精神，将永远活在我们心中，成为我们心中的一座丰碑。