初春的官道，尘土在马蹄下翻涌。陈远一行轻车简从，肃杀之气却难以掩盖。他勒马回望，赣南的群山已隐没在视野尽头，唯有对栖霞谷的牵挂，如同系在心头的铅块，沉甸甸地坠着。杨芷幽的沉默，赵老根那封客气的短笺，像一根细刺，扎在心底，时时提醒着他那份未能履行的责任与情感亏欠。
然而，他不能回头。京城的漩涡已然张开，他必须投身其中，去搏那一线渺茫的生机。
踏入京城，未感天子脚下的繁华，反是一种无形的压抑。依制入住驿馆，等待陛见。真正的交锋却早已开始。恭亲王并未即刻召见，取而代之的是各种“关照”。王府属官“探望”，内务府送来“贡品”，低阶满洲官员拜会……陈远应对得滴水不漏，谦恭而疏离。他深知，无数双眼睛正在评估他的价值，衡量他的立场。
陛见短暂而程式化。真正的重点在军机处值房。恭亲王随和地问及“远火一式”、新军编练，眼中不乏欣赏。
“参将确是实干之才。八旗新军乃朝廷自强要务，参将当为国效力，不可藏私。”王爷话锋微转，意味深长，“京城虽大，然英雄亦需用武之地。若能得遇良缘，扎根于此，则事半功倍，于国于己，善莫大焉。”
“良缘”二字，如惊雷炸响。陈远心中一凛，躬身道：“王爷厚爱，卑职感激不尽。然卑职出身行伍，粗鄙不堪，且赣南根基未稳，实不敢因私废公……新军编练，卑职定当竭尽所能，至于其他……唯知尽忠王事，不敢他图。”
他以“尽忠王事”为盾，再次婉拒。
恭亲王笑容淡去，目光锐利，未再强求，只让他“在京安顿，参详新军章程”。
自此，陈远被“挂”了起来。得了个“协理京营练兵事宜”的虚衔，无实权，终日撰写条陈，参加冗会。他像一件被展示的利器，空有锋芒，却无处劈砍。试图通过湘系旧关系破局，回应多是“静观其变”、“谨慎结交”。京城水深，即便湘系，在满汉根本前，亦不敢全力为他发声。
他陷于无形大网，抱负与力量被规则与潜流束缚。那桩“良缘”，如悬顶之剑，不知何时落下。对杨芷幽与未出世孩子的思念，在压抑中与日俱增。提笔数次，却不知如何书写这困境与无力的思念。
与此同时，栖霞谷的春天来得更晚，生命力却更显倔强。嫩绿新芽破土而出，如同无声的宣言。
杨芷幽的腹部已明显隆起。她不再亲临工坊一线，通过赵老根遥控指挥。无烟火药定装弹终获突破，性能稳定，开始试产。“远火一式”达至完全体，傲视时代。
然而，技术成功的喜悦，难抵内心孤寂与决绝。陈远赴京近一月，音讯寥寥。京中关于恭亲王赏识与七格格联姻的传闻，却如寒风，悄然侵入山谷。
她抚着高高隆起的腹部，感受着里面生命的律动。孩子将至，她不能再等。
“赵老根，准备如何？”
“先生，一切就绪。”赵老根低声回报，“三十二名核心人员及家小愿追随南下。海外资金大部已转至新加坡。‘福源号’商船三日后抵惠州外海接应。核心图纸、仪器、部分枪弹已伪装运出。”
杨芷幽颔首，望向这片倾注心血之地。炉火仍旺，工坊仍鸣，此处却将不再是她与孩子的容身之所。
“按计划，两日后午夜，分批撤离，目标惠州湾。”
“是！”赵老根领命，迟疑片刻，“是否……通知袁州？”
杨芷幽默然，摇头：“不必。文茵有她的立场。知道多了，反是拖累。我们……独自走。”
她不愿连累他人，亦不愿再与那男人的权力世界有更多牵扯。他的路在京城权枢，她的路在海外未知。
临行前夜，她将陈远所有来信，连同那枚他送的西洋定装弹药样本，埋于桂树下。无泪，眼神清澈坚定。
她留下一信，交赵老根在他们安全离开后匿名寄出。纸上寥寥数语，笔迹清秀，却透诀别：
“君往北地觅封侯，妾向南洋泛孤舟。雏凤清于老凤声，他日或可鸣九州。珍重。”
告知他，她走了，带着他们的孩子，往南洋。相信他们的孩子（雏凤）将来或能成就事业（鸣九州）。无指责，无怨恨，唯了断与渺茫期望。
两日后午夜，月隐星稀。数十道黑影悄无声息融出山谷，潜向东南海岸。杨芷幽在赵老根与忠心护卫簇拥下，最后回望沉睡的谷地，毅然转身，没入林海。
几乎同时，京城驿馆中，陈远对烛苦思破局之策。浑然不知，生命中最重之人，已携其未见之骨血，踏浪远行。
北上的漩涡与南行的孤舟，在同一片星空下，划开命运的裂痕。时代的洪流，终将这对曾紧密相依的恋人，冲往迥异的航向。那埋于桂树下的铁盒与即将寄出的诀别信，成了连系过往与未来，最沉痛而无奈的注脚。