赵磊的指尖轻轻摩挲着奖杯表面的纹路，冰凉的金属触感透过皮肤传来，却在心底烫出一片温热。奖杯底座刻着的“市青少年篮球联赛mVp”字样，在客厅暖黄的灯光下泛着柔和的光，像一枚沉甸甸的勋章，也像一份被时光珍藏的答卷。他点点头，迎上父母眼中含笑的目光，喉结轻轻滚动，把到了嘴边的话又咽了回去——千言万语，最终都化作了这一个郑重的点头。他知道，爸妈的爱从来都不是压力，而是最温暖的动力。这份认知，不是一朝一夕形成的，而是在无数个汗水浸湿球衣的午后，在无数个深夜台灯下的陪伴里，一点点沉淀在心底的。
“饿了吧？我去把汤热一热，专门给你炖的排骨汤，补补身子。”妈妈的声音带着难以掩饰的疲惫，却依旧温柔。赵磊这才注意到，妈妈的眼角带着淡淡的红血丝，鬓角的几缕碎发也有些凌乱。他夺冠的这场决赛打了加时赛，结束时已经是晚上十点多，回到家快十一点了，可爸妈一直坐在客厅等他，桌上的饭菜用保温罩盖着，连筷子都摆得整整齐齐。
“妈，您别忙了，我自己来就行。”赵磊连忙起身，伸手想去接妈妈手里的保温壶。爸爸却按住了他的肩膀，力道不大，却带着一种不容拒绝的沉稳：“坐着歇会儿，刚打完球，别乱动。你妈盼这一天盼了多久，让她忙吧。”爸爸的目光落在他手里的奖杯上，眼神复杂，有骄傲，有欣慰，还有一丝不易察觉的心疼。赵磊顺着爸爸的目光低头，看着奖杯上自己的倒影，思绪一下子飘回了三年前那个闷热的夏天。
那时候，他还是个身高刚过一米七的初中生，瘦得像根豆芽菜，却偏偏迷上了篮球。每天放学，别的同学都背着书包往家跑，他却抱着一个磨掉了皮的篮球，往学校的篮球场钻。直到夕阳把他的影子拉得老长，直到球场的路灯亮起，他才会满头大汗地往家走，球鞋上沾满了泥土和草屑，球衣湿得能拧出水来。
第一次把想参加校篮球队的想法告诉爸妈时，赵磊心里其实很忐忑。他知道家里的条件不算好，爸爸在工地上打工，每天累得腰都直不起来；妈妈在小区里做保洁，工资微薄。篮球是个“烧钱”的项目，一双专业的球鞋就要几百块，更别说训练服、护具这些东西了。他低着头，手指抠着衣角，小声说：“我就是喜欢，我想试试。”
客厅里安静了好一会儿，赵磊的心都提到了嗓子眼。他以为会听到爸爸的反对，会听到妈妈的劝说，可没想到，爸爸先开了口：“喜欢就去做，男子汉，认准了一件事，就要好好干。”妈妈也跟着点头：“钱的事你别操心，我和你爸来想办法。”那天晚上，赵磊躺在床上，翻来覆去睡不着，心里又暖又酸。他暗暗发誓，一定要打出个样子来，不能让爸妈失望。
加入校篮球队后，赵磊才知道，光有热情是远远不够的。他的身体素质在队里不算突出，爆发力不如队友，耐力也差了一截。每次体能训练，别人轻松就能完成的折返跑，他总要比别人多花半分钟；每次对抗训练，他总被比自己高大的队友撞得东倒西歪，膝盖和胳膊上经常青一块紫一块。有好几次，他累得瘫在球场上，连抬手的力气都没有，心里忍不住打起了退堂鼓。
有一次训练结束，他拖着疲惫的身体回家，一进门就看到爸爸坐在门槛上，手里拿着一个崭新的篮球。“我从工友那儿打听的，说这个牌子的篮球好用，适合年轻人练球。”爸爸把篮球递给他，手上的老茧蹭得他手心有些痒。赵磊接过篮球，感觉沉甸甸的，他知道这个篮球花了爸爸好几天的工资。那天晚上，他躲在被子里哭了，不是因为训练的苦，而是因为爸妈的爱太重，重到他怕自己承受不起。
从那以后，赵磊训练得更刻苦了。别人练一个小时，他就练两个小时；别人休息的时候，他就对着墙壁练传球，对着篮筐练投篮。为了增强耐力，他每天早上五点就起床，绕着小区跑五公里；为了提高爆发力，他跟着网上的教程练深蹲、练蛙跳，腿酸得下不了床也咬牙坚持。妈妈看在眼里，疼在心里，每天变着花样给他做营养餐，鸡蛋、牛奶从不间断，自己却舍不得多吃一口肉。爸爸则会在晚上陪他去球场，拿着手电筒给他照路，在他累得不想动的时候，递上一瓶水，说一句：“歇会儿，接着来，爸相信你。”
初二那年的区联赛，是赵磊第一次参加正式比赛。小组赛的前两场，他表现得很紧张，投篮频频失误，还因为一次失误让对方得了分。下场的时候，他低着头，不敢看教练和队友的眼睛。中场休息时，他看到场边的观众席上，爸妈正朝他挥手，妈妈手里举着一个写着“赵磊加油”的纸牌，纸牌做得很简陋，字是用红笔写的，有些歪歪扭扭，却在人群中格外显眼。爸爸则对着他做了个“加油”的手势，眼神坚定。
那一刻，赵磊的心里像是被点燃了一把火。下半场，他调整好心态，主动请缨上场。他拼尽全力，抢篮板、断球、助攻，最后三十秒，他接到队友的传球，迎着对方两名防守队员的阻拦，果断起跳，篮球在空中划出一道优美的弧线，稳稳地落入篮筐。绝杀！全场沸腾了，队友们抱着他欢呼，教练拍着他的肩膀，眼里满是赞许。他看向场边，爸妈激动得拥抱在一起，妈妈抹着眼泪，爸爸则用力地鼓掌，手掌都拍红了。
那次比赛，他们队最终得了第三名，虽然不是冠军，但对赵磊来说，却是意义非凡。他第一次感受到，篮球不仅是他的爱好，更是他可以为之奋斗的目标。而爸妈的支持，就是他最坚实的后盾。
升入高中后，赵磊的身高长到了一米八五，篮球技术也越来越成熟，顺利进入了市重点高中的篮球队，成为了队里的主力后卫。高中的训练更加严苛，每天早上六点到八点是体能训练，上午上课，下午四点到七点是技战术训练，晚上还要加练到九点。有时候训练强度太大，他的手腕和膝盖都会受伤，疼得睡不着觉。妈妈总是心疼地给他敷药，劝他别那么拼命，可他知道，想要实现梦想，就必须付出比别人更多的努力。
高三这一年，市青少年篮球联赛举行，这是赵磊高中阶段参加的最后一次大型比赛，也是他向大学篮球队展示自己的好机会。为了备战比赛，他几乎把所有的时间都花在了篮球上。每天训练结束后，他都会留下来加练投篮，一个一个地投，直到投进一百个三分球才肯罢休。有时候队友们都走了，球场上只剩下他一个人，只有篮球撞击地面的声音在空旷的球场上回荡。
小组赛和淘汰赛都很顺利，赵磊带领球队一路过关斩将，挺进了决赛。决赛的对手是去年的冠军队，实力非常强大，队里的中锋身高两米，是全市闻名的“小巨人”，得分能力极强。比赛前一天，教练召开战术会议，制定了针对对方中锋的防守策略，让赵磊负责组织进攻，串联全队。
比赛当天，体育馆里座无虚席，人声鼎沸。赵磊穿着印有自己号码的球衣，站在球场上，心里既紧张又兴奋。他看到了观众席上的爸妈，他们坐在最前排，手里拿着加油牌，眼神里满是期待。比赛开始后，对方率先发起进攻，中锋凭借身高优势轻松得分。赵磊迅速调整状态，带领球队发起反击，他先是助攻队友投进一个三分球，接着又自己突破上篮得分，很快就把比分追了上来。
比赛进行得异常激烈，双方比分交替上升，互不相让。到了第四节最后一分钟，对方领先两分，球权在对方手里。赵磊紧紧盯着对方的控球后卫，凭借灵活的走位断下了对方的球，快速发起快攻。他一路带球狂奔，对方两名队员追了上来，他没有慌乱，而是巧妙地把球传给了埋伏在三分线外的队友，队友接球后毫不犹豫地出手，篮球空心入网！三分命中！全场爆发出雷鸣般的欢呼声，他们反超了一分！
只剩下最后十秒，对方发起最后的进攻。对方中锋接到球后，强行在内线起跳，赵磊奋不顾身地扑了上去，想要封盖。就在这时，对方中锋的手肘不小心撞到了赵磊的额头，赵磊眼前一黑，差点摔倒，但他还是凭着本能伸出手，把对方的球打了下来。队友拿到球后，比赛结束的哨声响起，他们赢了！
队友们一拥而上，把赵磊抱了起来，抛向空中。赵磊的额头流着血，可他却笑得无比灿烂。他看向爸妈，妈妈正捂着嘴哭，爸爸则高高举着拳头，眼里含着泪光。颁奖仪式上，当主持人念出“mVp——赵磊”的时候，他走上领奖台，接过那座沉甸甸的奖杯，心里百感交集。他知道，这座奖杯不仅属于他自己，更属于爸妈，属于教练，属于每一个支持他的人。
“汤热好了，快喝吧。”妈妈的声音把赵磊从回忆中拉了回来。他接过妈妈递来的汤碗，温热的排骨汤顺着喉咙滑下去，暖得他整个身子都舒展开来。爸爸坐在他旁边，拿出手机，翻出一张照片给她看：“你看，这是你小时候第一次打篮球的样子，抱着个小篮球，连运球都不会，还笑得那么开心。”
赵磊凑过去看，照片上的小男孩穿着一件洗得发白的t恤，抱着一个小小的篮球，站在小区的空地上，脸上满是稚气的笑容。时间过得真快啊，一转眼，他已经从那个连运球都不会的小男孩，长成了能够站在领奖台上的mVp。他放下汤碗，把奖杯递到爸妈面前：“爸，妈，这个奖杯是给你们的。没有你们，就没有今天的我。”
爸爸摆摆手，眼眶有些发红：“这是你自己努力得来的，是你应得的。爸和妈没什么本事，不能给你太多帮助，只能在你身后支持你。你只要记住，不管什么时候，家里都是你的后盾。”妈妈也跟着说：“是啊，磊磊，你不用有压力，只要你喜欢，只要你健康快乐，爸妈就满足了。”