那时候，家里的条件不太好，爸妈都是农民，靠着几亩薄田和爸爸偶尔去工地打零工挣钱。可当他跟爸爸说“我想要一个篮球”的时候，爸爸没有丝毫犹豫，第二天就去镇上的体育用品店，花了半个月的工资给他买了一个崭新的篮球。为了让他有地方练习，爸爸还特意在院子里装了一个简易的篮筐，用木板和铁圈做成的，虽然简陋，却承载了他最初的篮球梦想。
每天晚上，爸爸都会陪着他练习。爸爸不懂篮球战术，却会站在旁边，给他捡球、递水，看到他投进了就大声喊“好球”；妈妈则坐在院子里的石凳上，给他扇扇子、擦汗，有时候还会端来切好的西瓜，看着他们父子俩在月光下玩耍，脸上带着温柔的笑容。
有一次，他因为连续十几个球都没投进，气得把篮球扔在地上，哭着说“我再也不打篮球了”。爸爸没有骂他，也没有安慰他，只是默默捡起篮球，走到他身边，语重心长地说：“磊子，做任何事情都不会一帆风顺，就像种地一样，你春天不播种，夏天不浇水施肥，秋天怎么会有收获？篮球也一样，遇到困难就退缩，是永远不会成功的。这篮球就像人生，有时候会遇到阻碍，但只要你坚持下去，调整好姿势，找准方向，就一定能投进属于自己的进球。”
爸爸的话，他一直记在心里。从那以后，不管遇到多大的困难，他都没有想过放弃。高中时因为身高不够，被市篮球队拒绝，他没有气馁，而是每天早上五点起来练弹跳，晚上加练投篮，终于在高三那年被星火队的 scouts 发现；进入球队后，因为资历浅，坐了半年的冷板凳，他也没有抱怨，而是在训练场上更加拼命，终于用实力赢得了主力位置。他知道，篮球不仅是他的爱好，更是他的梦想，是他人生的方向。
汽车驶进了熟悉的小区，这是一个老旧的小区，没有电梯，楼房的墙壁上爬满了爬山虎。赵磊远远就看到家里的窗户亮着灯，温暖的灯光透过窗帘的缝隙，洒在楼下的空地上，像一块柔软的地毯。他的心里涌起一股暖流，踩油门的脚都有些发软，迫不及待地想要冲进家门，扑进爸妈的怀抱，尝尝妈妈做的红烧肉。
停好车，他抱着奖杯，快步跑上楼。楼梯间的声控灯因为他的脚步声亮了起来，映着他欢快的身影。刚走到三楼的家门口，就听到屋里传来爸妈的笑声，还有电视里体育频道的声音。他抬手敲了敲门，门几乎是立刻就开了。妈妈站在门口，眼睛红红的，显然是刚哭过，看到他，立刻伸出手抱住他，声音哽咽：“我的儿子，你太棒了！”
赵磊回抱住妈妈，能闻到她身上熟悉的饭菜香味，还有淡淡的肥皂味——那是妈妈常年用的肥皂的味道，小时候他总说这个味道不好闻，现在却觉得格外安心。“妈，我回来了。”他笑着说，把怀里的奖杯递到妈妈面前，“这是给你们的礼物。”
爸爸从妈妈身后走出来，头发上还有几缕没来得及梳理的银丝，他拍了拍赵磊的后背，力道很大，带着抑制不住的激动，眼眶也有些红：“好小子，没给爸妈丢脸。快进来，红烧肉都快凉了，我再去热一下。”
“不用热，爸，我现在就想吃。”赵磊拉着爸妈的手走进屋里。客厅里的摆设还是老样子，那张用了十几年的木质沙发，靠背上还搭着妈妈织了一半的毛衣；茶几上放着爸爸的老花镜和一杯没喝完的茶；墙上挂着一张他小学时的照片，照片上的他抱着篮球，笑得一脸灿烂。
餐桌上摆满了他爱吃的菜：红烧肉放在正中间，色泽红亮，油光闪闪，香味扑鼻；旁边是他最爱吃的炒青菜，绿油油的；还有一碗番茄鸡蛋汤，是他小时候每次感冒都要喝的。赵磊放下奖杯，洗了洗手，就迫不及待地拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肥而不腻，入口即化，肉汁在嘴里爆开，还是小时候的味道，一点都没变。
“慢点吃，没人跟你抢。”妈妈笑着给他盛了一碗米饭，放在他面前，“多吃点，这几天训练肯定累坏了，看你都瘦了。”
“妈，你做的红烧肉太好吃了，比外面饭店的还好吃。”赵磊一边吃一边说，嘴里塞满了饭菜，含糊不清地说，“以后我每次赢了比赛，都要回来吃你做的红烧肉，这是我的奖励。”
爸爸笑着说：“没问题，只要你愿意回来，你妈天天给你做。”他从柜子里拿出一瓶白酒，给自己倒了一杯，又给赵磊倒了一杯果汁，“来，儿子，为了你的冠军，干杯！”
“干杯！”赵磊举起杯子，和爸爸的酒杯碰了一下，发出清脆的声响。果汁的清甜在嘴里散开，和红烧肉的香味混合在一起，格外美味。他看着爸妈脸上的笑容，突然觉得，这个冠军奖杯固然珍贵，但比奖杯更珍贵的，是爸妈的陪伴和支持，是家里这桌热气腾腾的饭菜，是这份永远不会变的亲情。
吃完饭，赵磊坐在沙发上，和爸妈说起了比赛的细节。他说起自己最后那个三分球的紧张，说起队友们的默契配合，说起教练在中场休息时的战术指导。爸妈听得津津有味，时不时打断他，问他比赛的时候有没有受伤，有没有吃饱饭，训练累不累。
“爸，妈，下个月还有一场全国性的锦标赛，到时候你们一定要去现场看我比赛。”赵磊看着爸妈，眼神坚定，“我要拿更多的冠军，让你们一直为我骄傲。”
“好，我们一定去。”爸爸点点头，语气肯定，“不管你能不能赢，爸妈都会一直支持你，永远是你最坚实的后盾。”
夜深了，爸妈都睡了。赵磊走到阳台上，看着窗外的月亮。月光依旧明亮，洒在小区的空地上，宁静而祥和。远处传来几声狗吠，还有风吹过树叶的“沙沙”声。他想起了体育馆角落里的那个自己，想起了电话里爸妈的声音，想起了赛场上的拼搏，想起了妈妈做的红烧肉。他知道，这个冠军只是他人生中的一个里程碑，未来还有更多的挑战在等着他——更强的对手，更残酷的比赛，还有可能出现的伤病。
但他一点都不害怕。因为他知道，只要他保持着这份对篮球的热爱，保持着这份拼搏的精神，有爸妈的支持和陪伴，就一定能够在人生的赛场上，投进更多漂亮的进球。他握紧拳头，对着月亮许下心愿：未来的路，不管多么艰难，他都要勇敢地走下去，为了自己的梦想，也为了爱他的人。
月光洒在他的身上，像一层温暖的铠甲，给予他前进的力量。远处的天空中，一颗流星划过，带着璀璨的光芒，像是在为他的梦想祝福。赵磊笑了，他知道，属于他的精彩，才刚刚开始。
“赵磊，贴紧他！别给出手空间！”场边教练马峰的吼声像炸雷般穿透喧嚣的人群，混着看台上此起彼伏的呐喊，砸在赵磊的耳膜上。他的太阳穴突突直跳，额头上的汗珠顺着眉骨滑落，在眼睑处聚成一小滴，视线瞬间模糊了半秒——他猛地眨了下眼，将那滴汗甩在地板上，应声上前半步。
身体微微前倾，膝盖弯成九十度，双臂张开如展翅的鹰，赵磊用余光快速扫过全场。篮下区域，队友周凯像座铁塔似的扎在三秒区边缘，宽厚的后背死死顶住对方中锋张昊，张昊几次发力顶抢位置，都被周凯纹丝不动地挡了回去，两人球衣摩擦发出“刺啦”的声响；左右底角，李哲和王浩呈犄角之势站定，双腿微分，目光紧紧锁定各自的防守对象，连呼吸都刻意放得平稳——星火队的“铁桶阵”防守，在全国联赛半决赛的最后两分钟，彻底铺开。
记分牌上的数字鲜红刺眼：76:77。星火队暂时落后一分，而球权，正握在对方核心后卫林锐的手里。这个身高一米八五的控卫，是联盟里出了名的“脚踝终结者”，本赛季场均能贡献22分8助攻，光是凭借连续变向晃倒对手的镜头，就霸占了体育频道的集锦榜单。赛前战术会上，马峰反复强调：“防林锐，别盯着球，盯他的肩膀和重心，他的变向再快，身体也会先给出信号。”
赵磊的掌心沁出了汗，防滑粉被汗水浸湿，黏在篮球鞋的绑带上。他盯着林锐的眼睛，那是一双充满攻击性的眸子，正死死盯着自己的防守漏洞。两人之间的距离不过一臂，赵磊能清晰地听到林锐粗重的呼吸声，能看到他球衣领口处因为剧烈运动而翻卷的标签——那是和自己同款的速干球衣，只是颜色不同。
“嘀——”裁判的哨声打破了短暂的僵持，林锐果然动了。他的身体先向左侧虚晃，左肩猛地下沉，右手的篮球却像黏在掌心的精灵，瞬间拉回右侧，完成第一次体前变向。篮球与地板碰撞发出“嘭嘭”的声响，节奏快得像鼓点，敲在每个观众的心上。