龙王庙村的打谷场上，总蹲着个看场的老汉，名叫雨知道，可他看天气十回有九回错。说晴天能下暴雨，说有雨偏出太阳。村民们见了就笑：“知道叔的天气预报，反着听才准！”
这天雨知道去山货摊换斗笠，在个破草垛里摸到件旧蓑衣，棕榈编的，领口缝着块蓝布条，下摆磨出个洞，看着比他身上的补丁还寒碜。摊主说：“这是前清船家的，五文钱拿走，天要下雨能自己冒潮气。”
雨知道扛着蓑衣回了场院，扔在看场棚里。半夜他被“窸窣”声弄醒，睁眼一看，那蓑衣自己在棚里转圈，棕榈叶上冒出细密的水珠，棚顶漏下的月光照在上面，竟映出个老渔民的影子，叼着烟袋说：“明儿有大暴雨，还不赶紧盖粮堆！”
“活的？”他吓得差点把烟锅扔地上，影子突然取下烟袋，声音带着股海水腥：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的渔户，名叫浪里飘，遭台风翻了船，攥着这蓑衣沉的底，魂就附在上面了。”
雨知道摸着蓑衣的棕榈，潮乎乎的像刚从水里捞出来。“你真能看天气？”浪里飘的声音带着股得意：“不光能看，还能闻出风雨的脾气，哪片云藏着雹子，哪阵风带着雷，我这棕毛一炸就知道。”
第二天村长老王来问收成，说要把新收的麦子摊开晒。雨知道刚要应声，蓑衣突然自己裹住他，棕榈叶“窸窣”贴在麦堆上，叶尖全指向西北——那边的乌云正往这边滚，看着就吓人。
“快盖粮！”雨知道喊着召集村民，刚把麦子堆好，豆大的雨点就砸下来，夹着冰雹“噼里啪啦”响。老王抹着冷汗说：“多亏你这宝衣！”蓑衣在墙角“窸窣”抖了抖，像是在说“小意思”。
打这起，蓑衣成了雨知道的“活晴雨表”。
有回村东头的李婶要嫁闺女，选了个“黄道吉日”，请雨知道看看天气。他刚要查黄历，蓑衣突然“窸窣”展开，棕榈叶拼出个“晴”字，还冒出点金光——原是那天天虽阴，正午会出太阳，正合了“雨中见晴”的好彩头。
“放心办喜事。”雨知道拍着胸脯保证，婚礼当天果然应验，新娘下轿时正好出太阳，照得红盖头金灿灿的。李婶送来两尺红布，说要给蓑衣缝个新领口。
看场棚隔壁有个编草席的姑娘，名叫草晴，总背着个竹筐，编的席子密得能盛水。她爹原是种瓜的，三年前听了假天气预报，种的西瓜被暴雨淋烂，气出病来，草晴就靠编席子攒钱治病，每天等雨知道收工，给他送个菜窝头，里面总掺着南瓜丝。
这天草晴又来送窝头，红着眼说：“粮站催着交公粮，爹非说这两天没雨，要把玉米全割了。”雨知道刚要抬头看天，蓑衣突然“窸窣”指向东南，棕榈叶上的水珠凝成个“涝”字，还滴出三滴水——是说三天后有大涝，现在割准烂在地里。
“千万别割！”雨知道拉着草晴去劝，她爹半信半疑地等了三天，果然下起连阴雨，邻村抢割的玉米全发了霉。浪里飘在蓑衣里嘟囔：“我就闻着东南风里有股霉味，准没好事！”
草晴爹病好后，给蓑衣编了个草垫当底座，草晴在上面绣了朵太阳花，比画的还精神。蓑衣“窸窣”蹭了蹭花，像是在笑。
麻烦找上门是在秋收。邻村的地主听说蓑衣神，带着家丁来抢，说要用来保自家的庄园，还骂雨知道“占着宝贝不干事”。“这是全村的命根子！”雨知道把蓑衣裹在身上，家丁举着棍子就打。
蓑衣突然“窸窣”变大，棕榈叶像鞭子似的抽起来，叶尖甩出些水珠，在地上映出地主偷偷往河沟排污水的画面，连他去年偷偷把防洪堤挖薄的事都显了出来。“你自己毁了防涝的根，还好意思抢蓑衣？”浪里飘的声音像打雷。
周围的村民都围过来看，地主的脸白得像被水泡过，带着家丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的烟袋锅都忘了捡。
雨知道用地主赔的钱，在村口盖了个“风雨亭”，挂着蓑衣供大家看天气，草晴的爹也来帮忙，每天给蓑衣拂灰。谁要种庄稼、办喜事，都来这儿问一问，说这蓑衣比气象台还准。
有天夜里，蓑衣突然不冒潮气了，棕榈叶慢慢发黄。“我要走了，”浪里飘的声音越来越弱，“帮你们躲过这么多灾，也算对得起这身水了。”雨知道和草晴抱着蓑衣掉眼泪，棕榈叶最后拼出个“丰”字，才慢慢不动了。
第二天早上，蓑衣变成了件普通的旧棕榈衣，再也不会自己动了。
雨知道把蓑衣挂在风雨亭中央，每天还去拂灰。村民们说，虽然后来没那么神了，但看着它心里就踏实，种庄稼也有了准头。有回孩子们围着蓑衣问：“知道爷爷，这衣服真能预报天气？”他摸着棕榈叶笑：“它预报的不是天气，是人心。心里装着大伙的事，自然能看透风雨；做事对得起天地，啥灾啥难都能扛过去。”
风从亭子里钻进来，吹动蓑衣“窸窣”响，像是浪里飘在哼渔歌，又像是棕榈叶在数雨点，听得满村的庄稼都长得更精神了，把龙王庙村的日子，过得风调雨顺，暖乎乎的。