1990年秋天，哈尔滨的风已经带了凉意，松花江边的树叶开始泛黄。王舒心拖着两个大箱子从北京站坐了整整一天的火车，终于站在了哈尔滨工程大学的校门口。他推了推鼻梁上的眼镜，抬头看了一眼校门上那几个大字，心里涌起一阵说不清的激动和忐忑。他是家里独子，父母都是普通工人，能考上这所全国重点大学，是全家的骄傲。
同一时间，从内蒙古来的徐江也到了。他比王舒心高半个头，皮肤是那种草原上晒出来的健康小麦色，五官棱角分明，穿着一件当时很时髦的牛仔夹克，头发用发胶抓得一丝不苟，走在校园里引得不少女生偷偷回头看他。两个人被分到了同一间宿舍，老式的筒子楼，四人间，水泥地面，窗户外面是一排白杨树，风一吹叶子哗啦啦响。
你好，我是王舒心，北京来的。王舒心先开了口，语气客气里带着点拘谨。
徐江，内蒙古呼和浩特的。徐江咧嘴一笑，露出一口白牙，伸手过来握了一下，以后咱俩就是室友了，多多关照。
就这么一句话，两个人就算认识了。大一的课业不算轻，高等数学、大学物理、工程制图，每一门都得下功夫。王舒心是典型的埋头苦读型，每天晚上准时去自习室待到十点才回宿舍，笔记记得密密麻麻，工工整整。徐江则不一样，他脑子活络，上课听个大概就能举一反三，更多的时间花在参加各种社团活动上，篮球、吉他、交谊舞，样样都沾一点，样样都不差。
但两个性格迥异的人偏偏处得特别好。王舒心生病的时候徐江帮他打饭、抄笔记；徐江参加篮球赛，王舒心一定是场边喊得最卖力的那个。晚上熄了灯，两个人经常躺在床上聊天，从家乡的风土人情聊到未来的理想，从金庸的小说聊到当年的海湾战争。四年的朝夕相处，让这对室友成了无话不谈的铁哥们。
日子就这么平淡而充实地过着，直到大二那年秋天。
校艺术节，每个系都要出节目。宫雪是管理系的，报名参加了舞蹈社的群舞。那个晚上，学校大礼堂坐满了人，灯光暗下来，幕布拉开，宫雪站在第一排最中间。她穿着一件白色长裙，腰上系着一条淡蓝色的绸带，头发盘起来，露出修长的脖颈。音乐响起，她的动作舒展而轻盈，每一个转身、每一次抬手都带着说不出的韵味。台下安静得出奇，所有人的目光都落在她身上。
王舒心坐在第七排，手里捏着节目单，手指几乎要把纸边掐出印子来。他目不转睛地盯着台上那个身影，心跳快得自己都能听见。他后来说，那一瞬间他脑子里就剩下四个字，亭亭玉立。而坐在他旁边的徐江，同样也怔住了。徐江平时见惯了学校里漂亮的女生，但宫雪那种气质，那种由内而外散发出来的干净和美好，让他一下子说不出话来。
散场之后，两个人沉默了好久。直到走出大礼堂，秋天的凉风一吹，徐江才开口：那个跳舞的女生，你知道叫什么吗？
管理系的，宫雪。王舒心答得很快，显然已经打听过了。
两个人对视一眼，都从对方眼睛里看到了同样的东西。那之后的日子，王舒心和徐江像是心照不宣，谁都没再提那天晚上的事，但各自都在暗暗使劲。王舒心托老乡要到了宫雪上公共课的教室安排，每次提前去占座，坐在宫雪后面两排的位置，偷偷看她低头记笔记的样子。他写了一封长长的信，改了又改，最后折成一个小方块塞在书里，揣了好几天也没敢递出去。
徐江的追求方式则直接得多。他打听到宫雪是北京人，喜欢吃甜食，就专门跑了好几条街找到一家卖老式奶油蛋糕的点心铺子，隔三差五买一块用干净手帕包好，趁课间放到宫雪课桌上。宫雪第一次看到那块蛋糕的时候愣了一下，抬头正好撞上徐江大大方方看过来的目光，脸一下就红了。
两个人都优秀，都用心。王舒心的细腻体贴让宫雪觉得温暖，而徐江的爽朗直率又让她心跳加速。宫雪私下里跟室友聊过，说这两个人她都不知道该怎么选，一个像春天的细雨，润物无声，一个像夏天的太阳，热烈耀眼。她夹在中间左右为难，心里隐隐觉得不管选了哪一个，都会伤到另一个。
这个僵局，最后还是徐江亲手打破的。
那是大三下学期的一个傍晚，两个人照例去操场边散步。白杨树的叶子又绿了，风一吹沙沙地响。徐江走了一段路，忽然停下脚步，转过身来看着王舒心。他平时总是一副什么都不在乎的样子，但那会儿表情特别认真，甚至有点不自然。
舒心，徐江叫了他一声，顿了一下才继续说，宫雪的事，我想了挺久了。
王舒心的心猛地一沉，面上却没动，等着他说下去。
咱俩是兄弟，我不能因为一个姑娘把咱俩的关系弄僵了。徐江用脚尖碾着一颗小石子，声音比平时低了不少，我退出。
王舒心愣住了。他张了张嘴想说点什么，徐江却摆了摆手，笑了：别矫情，我就是觉得你比我适合她。你心细，会照顾人，我这个人毛毛躁躁的，不定哪天就把人家惹生气了。你好好追，别辜负我这份心。
说完他拍了拍王舒心的肩膀，转身大步往宿舍方向走了。王舒心站在原地，看着徐江的背影被夕阳拉得很长，喉咙里堵着什么东西似的，半天没说出话。他后来回忆起这个瞬间，心里对徐江的感激是真的，沉重也是真的。他知道这份成全的分量有多重。
没了徐江这个竞争对手，王舒心和宫雪的进展就顺利多了。当天晚上王舒心就去找了宫雪，把徐江退出的前因后果说了一遍，也把自己的心意认认真真地说了出来。宫雪沉默了很久，最后轻轻点了点头。从那以后，两个人开始一起上自习、一起吃饭、周末骑自行车去松花江边看日落。宫雪喜欢唱歌，王舒心就买了一把二手吉他，跟着谱子一点点学，弹得磕磕绊绊的，宫雪却总是笑着听，说好听。
徐江说到做到，再也没有对宫雪表示过任何超越友情的好意。三个人经常一起吃饭，徐江照样跟宫雪开玩笑，照样帮他们俩打掩护，脸上看不出半点勉强。只有在偶尔夜深人静的时候，他一个人坐在宿舍窗台上抽烟，王舒心才会在他眼睛里看到一闪而过的落寞，但谁都没有挑明。
大学四年一晃而过。毕业分配的时候，三个人都如愿分到了北京。王舒心进了北京城市规划设计研究院，每天面对的都是图纸、数据和模型；徐江去了市直机关，做行政管理工作，每天西装革履地出入办公楼；宫雪进了一家外企做市场营销，收入比他们俩都高出一截。从校园到社会，三个年轻人各自开始了新的人生阶段，周末还是经常约着吃饭、看电影，关系一点都没疏远。
可徐江的婚事成了王舒心两口子心里的一个结。看着徐江一个人在北京打拼，身边没有个知冷知热的人，王舒心和宫雪都觉得不是滋味。尤其是王舒心，他总觉得自己当年欠了徐江一份人情，现在总想着找个机会还上。于是两个人开始四处张罗，给徐江介绍对象。同事的妹妹、朋友的同学、邻居家的女儿，介绍了好几个都没成，不是徐江看不上就是对方觉得不合适。
直到1995年春天，宫雪的一个高中同学结婚，婚礼上她认识了伴娘郝明明。郝明明那时候刚从幼师毕业两年，在一所公立幼儿园当老师。她个子不高，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语，穿一件碎花连衣裙，安安静静地坐在角落帮着整理伴手礼。宫雪跟她聊了几句，发现这姑娘心思特别细腻，谁杯子里没水了她第一个注意到，现场有小朋友跑闹她也会弯下腰轻声哄两句。
宫雪当时心里就一动，回去就跟王舒心说了。王舒心也觉得这个姑娘靠谱，温柔贤惠，正好跟徐江那种大大咧咧的性格互补。两口子一合计，挑了个周末组了个局，把徐江和郝明明都叫出来吃饭。
饭桌上徐江一开始没当回事，以为又是普通的聚会。但郝明明给他倒了一杯茶，轻声说喝点热水暖暖胃的时候，他抬头看了她一眼。那一眼里，郝明明正低着头抿嘴笑，耳根有点红，手指绞着茶杯沿。徐江忽然就觉得心里那根弦被拨了一下。
打那以后，徐江开始主动约郝明明。他带她去北海公园划船，去前门吃卤煮，去王府井看老电影。郝明明每次都提前到，每次都给徐江带自己烤的小饼干或者包好的水果。她不怎么说话，但每次徐江讲单位里的烦心事，她都安安静静地听着，偶尔插一两句，句句都在点子上。徐江后来跟王舒心说，跟她待在一起特别踏实，不像跟别的姑娘出去，总要端着架子找话题。
两个人处了不到半年就定了下来。1996年秋天定亲的时候，两家人坐在一起吃饭，徐江的父母从内蒙赶过来，郝明明的父母是河北保定人，都是本分人家。双方家长对这门亲事都满意，席间其乐融融。王舒心和宫雪作为媒人坐在一旁，看着徐江给郝明明夹菜、郝明明给徐江盛汤，心里说不出的高兴。
1997年春节前后，四个人一合计，决定来一场旅行婚礼。那时候旅行结婚还算新鲜事，两对年轻人一拍即合，大年初二就坐上了去海南的火车。海南那个时候开发还没那么完善，三亚的海滩人不多，天蓝得透彻，海水清得能看见脚底的沙粒。四个人在海边租了两间相邻的小木屋，白天去海里游泳、晒太阳、吃刚从树上摘下来的椰子，晚上就在沙滩上生一堆篝火烤鱼吃。
没有隆重的仪式，没有繁琐的礼节。两对新人在海边的一块礁石上并肩站着，面对大海说了几句简短的誓言。徐江搂着郝明明的腰，王舒心牵着宫雪的手，海浪一下一下拍上来打湿了他们的脚背，四个人都笑得跟孩子一样。那天晚上的天空特别清澈，星星多得数不过来，宫雪说那是她这辈子见过最美的夜空。
回到北京以后，四个人住得不算远，骑着自行车十几分钟就能串门。周一到周五各忙各的，周末几乎都在一起过。徐江和郝明明的家在一楼，有个小院子，郝明明在院子里种了几盆月季和一架葡萄。夏天的时候葡萄藤爬满了架子，遮出一片绿荫，四个人就坐在葡萄架下面喝茶打牌，郝明明还会端出自己做的绿豆糕和酸梅汤。
那段日子现在回想起来，真是好得不太真实。可谁能想到，这样的平静下面，暗流已经开始涌动。
宫雪的事业心越来越重。那家外企的市场部竞争激烈，她从普通专员做到区域主管，又到部门副经理，1998年秋天正式升为营销部经理。工作内容从执行变成了决策，应酬也多了起来。每周至少有三四个晚上在外面跟客户吃饭、谈判、维护关系。回到家里往往已经十点多，高跟鞋一脱就瘫在沙发上不想动。
王舒心那段时间的工作相对稳定，朝九晚五，很少加班。他每天下了班路过菜市场买菜，回家系上围裙做饭。他厨艺一般，做来做去就是那几样家常菜，西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、醋溜白菜，宫雪有一回看着饭桌上的盘子，说了一句怎么又是这些，语气里带着无意的不耐烦。王舒心没吭声，但心里像被什么东西扎了一下。
他想跟宫雪出去走走，周末去香山看红叶，或者去后海散散步。宫雪每次的回答几乎都一样：太累了，下次吧。一次两次还好，次数多了，王舒心就再也不问了。他开始习惯一个人吃饭、一个人看电视、一个人对着窗户发呆。偶尔宫雪难得没有加班，两个人坐在客厅里却不知道该说什么，空气里只剩下电视机里的新闻联播声音。
更大的变化在宫雪的态度上。以前大学和刚毕业那会儿，宫雪跟王舒心说话总是带着笑，遇到不懂的事情会软着声音请教他。升职以后，她说话的口吻渐渐变了，有时候王舒心提个建议，她会直接说你不懂我们这个行业按你们事业单位那一套可不行。她可能是无心的，可那些话落在王舒心耳朵里，字字都带着居高临下的意味。
王舒心的工资确实比宫雪低一截。事业单位的收入稳定但涨幅慢，外企就不一样了，宫雪光是年终奖就顶他小半年薪水。男人都好面子，王舒心嘴上不说，心里却越来越敏感。有一回两个人一起去超市，宫雪顺手拿了瓶进口红酒，看都没看价格就直接放进了购物车。王舒心瞥了一眼标签，一百八十多块，他在心里换算了一下，自己平时买的红酒从来没超过三十。他默默推着车走在后面，觉得自己像个跟班的。
另一边，徐江和郝明明的日子看起来安稳，其实也出了问题。
徐江在机关里干得如鱼得水。他头脑灵活、待人接物大方得体，领导交代的任务总能办得漂漂亮亮。1998年初提拔为副科长，年底就成了科长。整个人的精气神都不一样了，走路带风，说话带笑，朋友圈子也换了一批。以前周末是跟王舒心他们几个老同学聚会，后来更多是跟单位同事吃饭、打高尔夫、去郊区开个什么研讨班。
回到家以后，他开始嫌郝明明没见识。郝明明每天的工作就是教小朋友唱歌跳舞做手工，回家就是买菜做饭洗衣服。徐江偶尔跟她说起单位里的政治斗争或者上面的新政策，郝明明听不太明白，只能嗯嗯点头。有一回徐江讲了一个同事之间勾心斗角的例子，讲得眉飞色舞，郝明明听了半天，轻声说了一句那你也别太较真，平平安安就好。徐江当时脸就沉了下来，说你懂什么。
更伤人的是他开始拿郝明明跟宫雪比。有一次四个人聚会回来，徐江在家里随口说了一句：你看人家宫雪，年纪轻轻当经理，说话办事那个派头，那才叫女人。郝明明正在洗碗，手上的动作停了一下，后脊背明显僵了几秒，但她什么都没说，继续低头冲洗盘子。
郝明明试过沟通。有一天晚上她特意等徐江吃完饭，把碗筷收了，坐到他对面，认真地说：我觉得你最近变了，你都不怎么愿意跟我说话了，是不是我哪里做得不好？徐江当时正在看文件，头都没抬，摆了摆手说：别瞎想，我工作忙。郝明明还想说什么，他已经拿起手机去了书房，门轻轻带上了。
那个晚上郝明明一个人坐在客厅里，把白天小朋友画的一幅画看了很久。画上是歪歪扭扭的一家三口，太阳涂得金黄金黄的。她把那张画折好放进了抽屉最里面，关了灯，躺到床上，睁着眼睛等了很久，徐江没有进来。
两家的裂痕是悄悄扩大的，就像瓷碗上先有了看不见的细微纹路，有一天遇到热水，哗一下就裂开了。
徐江和王舒心的酒局越来越频繁。以前是四个人一起聚，后来慢慢变成了只有他们俩。地点从郝明明家的葡萄架下挪到了单位附近的小酒馆，点几个凉菜，一瓶二锅头，两个人从晚上七点喝到十点。
话题也永远绕不开那两件事，吐槽自己的老婆，羡慕对方的老婆。
徐江端着酒杯，酒劲儿上头了话就多：你说我当初怎么就选了郝明明呢？她这个人，好是好，可也太平淡了。一天到晚就知道问我吃了没、穿了没、累不累，跟个妈似的。没有激情，你懂吗？就那种...让人心跳加速的感觉，一点都没有。
王舒心听了直摇头，筷子一放就反驳他：你真是身在福中不知福。郝明明天天变着花样给你做饭，你家那地板擦得能照出人影来，你穿出去的衬衣哪件不是熨得平平整整的？我要是能过上你这种日子，我做梦都能笑醒。你知道我在家什么待遇吗？我自己做饭，自己洗衣服，自己收拾屋子。宫雪回来除了睡觉就是打电话，我跟她说话她耳朵里都带着蓝牙耳机呢。
徐江又灌了一口酒，不以为然：你知足吧！宫雪漂亮吧？当年咱们学校多少男生盯着她？你现在带出去倍儿有面子！她还能挣钱，买房买车都指望得上。郝明明一个月挣那点儿钱，够干什么的？人家宫雪多给你争脸啊！
争脸有什么用？过日子能当饭吃？王舒心把酒杯往桌上一顿，我就想要个热乎的家，进门有人等着，厨房有烟火气，这过分吗？
每次酒局都是这个模式，两个人都觉得自己亏了，都觉得对方手里的牌更好。可偏偏谁都没想过，如果真把对方手里的牌换过来，日子就一定比现在强吗？
这个念头，终究是被徐江那个古怪的提议给点燃了。
那是1999年年初的一个周末。徐江在一本杂志上看到了一篇关于国外开放式婚姻实验的文章，讲的是两对夫妻交换伴侣生活一段时间再换回来，据说是为了寻找婚姻的真谛。文章写得花里胡哨的，还配了几张外国人的黑白照片。徐江看完之后心里那个火花就噼里啪啦地炸开了。
他带着杂志就去找了王舒心。两个人在王舒心单位附近的小公园里走了一圈又一圈，徐江把那个实验从头到尾讲了一遍，越讲越兴奋。
你看啊舒心，咱们俩都觉得对方老婆好，老这么闷在心里也不是办法。咱就换一换，试一试，体会一下。如果觉得还是原配好，半年一年之后换回来就是了，又不影响什么。这事儿天知地知你知我知，谁都不会知道。万一...万一真合适呢？那不是两全其美吗？
王舒心听了第一反应是。他停下来看着徐江，皱着眉头说：你疯了？这种事情怎么能乱来？
徐江却越说越来劲：怎么就叫乱来了？国外那些高学历的人都这么干过，那叫实验，叫探索。咱们受过高等教育的人，思想怎么还那么古板？再说了，你不是一直觉得郝明明好吗？现在机会摆在眼前了，你不敢了？
这句话戳中了王舒心的软肋。他对郝明明确实有好感，那种好感藏在日常的细节里，郝明明给他盛汤的时候会先吹一吹再递过来，郝明明记得他爱吃香菜不吃葱，郝明明笑起来的时候眼睛会弯成两道小月牙。只是他从来不让自己往那方面想，因为那是兄弟的妻子。
可现在徐江亲口把这个窗户纸捅破了。王舒心沉默了很久，心里头的天平一点一点往下沉。徐江见他不说话，知道有戏，拍了拍他的肩膀说：咱俩各回各家，各自说服各自的老婆。一言为定。
当天晚上十点多，宫雪应酬回来，脸上带着酒后的薄红。王舒心等她把包放下、脱了外套，深吸一口气把徐江的提议说了出来。他说得很慢，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
宫雪的反应让王舒心完全没有料到。她先是愣了几秒，然后眉头渐渐舒展开来，嘴角甚至带上了一丝若有若无的笑。她没有犹豫太久，只是抬头看了王舒心一眼，声音淡淡的：行啊，我没意见。
王舒心当时心里猛地一抽。他原本以为宫雪会生气、会骂他、会哭，他甚至准备好了说辞去哄她。可宫雪答应得那么干脆，干脆得像是心里早就想过这个可能性。那一瞬间王舒心的脑子一片空白，一个冰冷的念头浮上来，她是不是早就对徐江有意思？以前大学的时候，如果徐江没有主动退出，她是不是本来就打算选徐江？
这个念头像一根刺，扎在他心口里，拔不出来。
相比之下，郝明明那边的反应激烈得多。徐江回家开门见山地把话说了之后，郝明明的脸刷一下白了。她坐在沙发上，双手攥着衣角，嘴唇抖了半天才说出一句话：你...你说什么？你再说一遍？
徐江耐着性子给她解释，说这是暂时的、只是一场实验、王舒心和宫雪都同意了你不用担心别人知道。郝明明听到宫雪也同意了这几个字的时候，整个人像被抽空了力气一样往后靠在了沙发背上。她脑子里乱成一团麻。宫雪竟然也同意了？那意味着什么？意味着王舒心对自己...是真的有好感？
她抬起头看着面前的徐江。徐江的眼神里有期待、有兴奋，甚至还有一丝不耐烦，好像在等她快点点头。郝明明忽然觉得这个男人陌生得可怕，自己跟他同床共枕快两年，此刻却像完全不认识他。她的眼泪在眼眶里打转，但她硬是忍住了，咬着牙说了一个字：
那个字落地的时候，郝明明觉得自己心里有什么东西碎了。但她没有反悔的余地，因为她的丈夫、她的朋友、所有人都在等着她点头。
1999年2月的一天，换妻正式开始了。宫雪搬进了徐江和郝明明的家，郝明明搬进了王舒心和宫雪的家。四个人互相交换了钥匙，客气得像在做一场交易。当天晚上宫雪从衣柜里挑了几件衣服装进箱子，拉着行李箱出门的时候回头看了一眼，王舒心站在门口没送她。门关上的声音很轻，却像锤子砸在王舒心耳朵里。
但日子总有它的惯性。换了伴侣以后，最初的几周出奇的平静，甚至带着某种新鲜感。
王舒心这边很快就进入了状态。每天下班回来，郝明明已经把饭菜做好了。她炸的酥肉外酥里嫩，包的饺子馅儿鲜多汁，炖的排骨汤能香到楼道里去。王舒心以前在家里都是自己动手，现在一下子被伺候得妥妥帖帖，开始不太习惯，后面就慢慢心安理得起来了。
有一个周末下雨，两个人窝在家里。郝明明放了音乐，是邓丽君的《甜蜜蜜》，她从书架上随手拿下来的老磁带。王舒心坐在沙发上泡茶，听到这首歌的时候愣了一下，问郝明明你也喜欢邓丽君？郝明明笑着说小时候跟着妈妈听，听习惯了。王舒心就给她讲自己上大学的时候买过一整套邓丽君的专辑磁带，后来借给同学弄丢了好几盘，到现在还心疼。两个人就这么有一搭没一搭地聊着，窗外的雨打在玻璃上沙沙地响，茶香弥漫了整间屋子。
王舒心后来回想，那种感觉真的很久没有过了。跟宫雪在一起的时候，两个人很少聊这些家长里短的闲话，宫雪总在讲工作、讲市场趋势、讲竞争对手。而郝明明不一样，她跟你说话的时候是真的在听，眼睛看着你，该笑的时候笑，该点头的时候点头。那种被重视的感觉，让王舒心觉得自己像个男人，像个被需要、被依赖的丈夫。
他买了小礼物送郝明明，一条围巾、一瓶护手霜、一把好看的梳子。郝明明每次都红着脸收下，第二天就围上那条围巾或者用上那把梳子。王舒心看在眼里，心里暖洋洋的。他甚至在单位午休的时候会偷偷想郝明明今天在家做什么，晚上回去能吃到什么好吃的，想得自己都忍不住笑。
郝明明对王舒心也越来越依赖。有一天晚上她做噩梦惊醒了，出了一身冷汗。王舒心听到动静过来敲了敲门，郝明明裹着被子还没缓过神来，他就在门口站了一会儿，轻声问要不要喝杯热牛奶。郝明明点点头，王舒心去厨房热了牛奶端过来，坐在客厅沙发上等她喝完。他什么都没多问，没说教，没嫌她麻烦。郝明明捧着那杯热牛奶的时候忽然鼻子一酸，觉得自己以前跟徐江过的那两年像隔着一层雾，从来没被这样温柔地对待过。
徐江和宫雪那边，头几个月也挺好。徐江对宫雪极尽殷勤，隔三差五订花送到宫雪办公室去，周末带她去高级餐厅吃西餐，还买了一条细细的金链子送她。宫雪生日那天徐江包了个小包厢，点了满桌子菜，还让服务员推了一个大蛋糕进来。宫雪笑得眼睛亮亮的，说徐江你比王舒心浪漫多了。
宫雪也确实让徐江感到骄傲。两个人偶尔一起去应酬，宫雪坐在他旁边举杯敬酒的模样落落大方，谈吐得体，在座的男同事眼睛都往她身上瞟。徐江虚荣心得到了极大的满足，觉得当年的女神终于成了自己身边的风景线。他有一回喝多了拍着宫雪的肩膀说我就说你跟了我才对嘛，宫雪笑着没接话。
可是新鲜劲儿一过，日子就露出了它本来的面目。徐江跟宫雪过日子最大的矛盾就是家务。徐江从小到大被郝明明伺候惯了，别说做饭，连电饭煲怎么用都不知道。宫雪更是个工作狂，起得早走得早，晚上回来累得只想躺着，哪有心思开火做饭？头几个礼拜两个人还能靠下馆子和外卖对付，时间长了钱包先撑不住，肠胃也抗议。
有一回周末两个人都休息，冰箱里空空的，徐江提议出去吃，宫雪说外面吃腻了想吃家常菜。徐江挠挠头说我不会做，宫雪也没好气地说我也不会。两个人对着一个空冰箱面面相觑了十分钟，最后还是宫雪给附近的家常菜馆打了电话叫了外卖。外卖送到的时候两个人都没说话，闷头吃完了一顿饭，那种尴尬比吵架还让人难受。
更让徐江受不了的是宫雪的应酬习惯。有一回宫雪晚上十一点多才回来，一进门身上带着酒味和香水味。徐江坐在沙发上没睡，问她跟谁喝了这么多。宫雪说跟客户，一个做建材的老板，姓赵，四十多岁，从广州来的。徐江心里头那根刺就竖起来了：就你俩？还有市场部的两个同事。宫雪脱了高跟鞋揉着脚踝，语气淡淡的。徐江没再追问，但接下来好几天都不怎么跟宫雪说话。
宫雪也烦徐江的粗枝大叶。她来例假肚子疼得直冒冷汗，徐江在客厅看电视，她喊了两声他才听见，端了杯热水过来放在床头柜上又走了，连句要不要我给你揉揉都没说。宫雪想起以前王舒心，每次她不舒服，王舒心会泡好红糖水、灌好热水袋，坐在床边把手掌心搓热了放在她小腹上慢慢揉。她那时候觉得理所当然，现在没有了才真切地感觉到少了什么。
两个人开始拌嘴、冷战、互相挑剔。徐江嫌宫雪不收拾屋子，宫雪嫌徐江大男子主义。有回吵到最厉害的时候宫雪指着徐江的鼻子说你以为你多好？人模狗样的，回了家袜子乱扔、牙膏挤得乱七八糟、马桶盖从来不记得掀，郝明明能忍你我忍不了。徐江被她噎得脸通红，脱口而出郝明明再不好也比你会过日子。话一出口两个人都愣住了，那顿饭就再也没吃下去。
到了1999年7月，换妻生活刚好过了半年。徐江和宫雪都筋疲力尽，彼此连多看一眼都觉得心累。他们在一次吵架之后达成了一个共识，赶紧结束这场荒唐的游戏。于是两个人约了王舒心和郝明明，定在7月15号那天晚上在徐江和宫雪住的家里见面，当面把事情说清楚，各回各家，各找各的老婆。
7月15号那天北京闷热得出奇，一丝风都没有，连树上的知了都叫得有气无力。徐江下班回来换了件干净的t恤，把茶几上乱七八糟的杂物收了一下。宫雪比平时早回来了一个小时，把散落在沙发上的文件整理好。两个人难得默契地打扫了一遍屋子，像是在为一场重要谈判做准备。
晚上七点半，门铃响了。
王舒心和郝明明一起来的。王舒心穿着那件他常穿的浅蓝色衬衣，头发梳得整整齐齐。郝明明穿了一条碎花裙子，头发用一根木簪子松松地挽在脑后，脸上带着一种说不清的神色，平静里透着一丝坚决。他们进门的时候，郝明明很自然地走在前面，王舒心的手虚虚地扶着她的后腰。
这个小小的动作没有逃过宫雪的眼睛。她的瞳孔微微一缩，但面上还维持着客气，招呼他们坐下，给每个人都倒了杯凉茶。
四个人围着茶几坐定。徐江清了清嗓子，率先开了口：今天把大家叫来，是有个事想商量。我跟宫雪这段时间仔细想过了，这个...换的事情，就到这儿吧。我们觉得还是原来的生活更习惯一些，所以...就到此为止，行不？
他说完看着王舒心，等着对方点头。
可王舒心没有马上接话。他跟郝明明对视了一眼，郝明明微微低了低头，王舒心深吸一口气，把目光转向徐江和宫雪，声音不高却异常清晰：我跟明明也商量过了。我们觉得...不换回去了。我们想离婚，然后跟对方在一起。
屋子里瞬间安静得能听见墙上挂钟秒针走动的咔嗒声。宫雪手里的茶杯顿在半空中，脸上的表情像是被人按了暂停键。徐江的嘴张了张，半天没合上。
最先爆发的是宫雪。她把茶杯重重地磕在茶几上，茶水溅出来打湿了桌垫，腾地一下站了起来，指着郝明明的鼻子就骂：郝明明你还要不要脸？那是我的房子！我的丈夫！你凭什么住进去就不出来了？你给我滚出去！
郝明明被骂得身子微微一颤，但她没有躲。她抬起头直视着宫雪的眼睛，声音里带着抖却异常坚定：宫雪你冷静一下...
冷静什么冷静！宫雪的声音尖利起来，王舒心你给我说话！你是鬼迷心窍了吧你？你跟这个女人一共才过了半年，她给你灌了什么迷魂汤？
王舒心站起来把郝明明往自己身后护了护，嗓门也大了：宫雪你讲不讲道理？当初换的时候是你自己点头同意的，现在反悔了？明明就是比你会照顾人、比你懂得怎么过日子，你除了工作还会什么？
你，！宫雪气得浑身发抖，伸手就想把郝明明从王舒心身后拽出来。郝明明被她扯住胳膊，痛得皱紧了眉头，眼泪一下子就涌了出来。
徐江这会儿也反应过来了，冲上来一把抓住了王舒心的领子，眼睛里全是血丝：王舒心你他妈还是人吗？当年大学我把宫雪让给你，你倒好，现在转过头来把我老婆也抢走了？我徐江这辈子就交了你这么一个兄弟，你就这么对我？
王舒心被他揪着领口往后踉跄了一步，火气也上来了，一把甩开徐江的手：你当初不是说了吗？这叫实验！探索！国外高学历的人都干过！你拿出那本杂志的时候怎么不想想后果？
徐江气得眼睛通红，又冲过来推了王舒心一把。推搡之间郝明明被夹在中间，胳膊被两个人同时拽住，她被拧得痛叫了一声，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。王舒心一看到郝明明哭，脑子里那根理智的弦彻底断了。他猛地把徐江的手掰开，一拳就砸了过去，正中徐江的嘴角。徐江被他打得往后退了两步，嘴角立刻渗出血来。
徐江伸手一抹，手背上全是红色。他彻底被激怒了，转身抄起墙边那把木头椅子，高高举过头顶就要往王舒心身上砸。王舒心往旁边一闪，那把椅子带着风声从他肩膀上擦过去，重重地砸在了郝明明的额角上。
啊，！郝明明惨叫一声，整个人像断了线的木偶一样软了下去。鲜血从她的额头涌出来，顺着脸颊淌下来，滴滴答答地落在地板上。那一片猩红刺得所有人眼睛发疼。
王舒心看着郝明明倒下去的那一刻，天旋地转。他扑过去抱住郝明明，手指按在她伤口上全是温热的血，郝明明在他怀里还在发抖，嘴里含混地说疼...好疼...王舒心的脑子嗡嗡响，满眼都是红色，什么都看不清了。他猛地抬起头，看见徐江还拎着那把沾了血的椅子站在那里，表情也呆住了，似乎没想到会砸中郝明明。
王舒心的目光落在茶几上那盘水果刀上面。他松开郝明明，扑过去一把抓起那把刀，整个人像一头困兽一样冲向徐江。徐江本能地往旁边一闪，可客厅太小了，他那一转身反而把自己左侧整个胸膛暴露了出来。刀尖直直地扎了进去，噗的一声闷响，徐江的眼睛瞬间瞪大了。
他低头看着自己胸口那把只剩刀柄露在外面的水果刀，又抬头看了看王舒心。嘴唇动了一下，想说点什么，但只有一股暗红的血从嘴角溢出来。他的身体前后晃了晃，像一棵被砍断根的树，重重地仰面倒在了地板上。后脑勺磕在地砖上发出一声闷响，那双眼睛到最后一刻都没有闭上。
王舒心握着刀柄的手还悬在半空中，指尖全是滑腻的血。他看着徐江倒在地上一动不动的样子，整个人像被一盆冰水从头浇到脚。他这才意识到自己刚才干了什么。那把刀还沾着血，他的右手控制不住地抖了起来，抖得整把刀都在颤。他听见宫雪尖叫的声音，尖利得像要划破耳膜；听见郝明明哭着喊快打120；听见自己的心跳像擂鼓一样砸在胸腔里。
他松开刀柄，刀子咣当一声掉在地上。他蹲下去抱住徐江的头，摇了摇，喊了两声徐江！徐江你醒醒！徐江的身体还是温热的，但已经没有任何反应了。那双曾经炯炯有神的眼睛空洞地睁着，映着天花板上那盏吸顶灯的影子。
120来了，白大褂的医生翻了翻徐江的眼皮，又摸了摸他的颈动脉，摇了摇头。那个摇头的动作很轻，却把王舒心最后一点侥幸击得粉碎。
警察来了，宫雪和郝明明站在角落里，两个人的脸上都是泪痕。郝明明头上的伤口被简单包扎了一下，但她整个人像丢了魂一样，低着头一句话也不说。王舒心被戴上手铐带出门的时候回头看了郝明明一眼，嘴唇无声地动了动，像是说了句对不起。郝明明抬起泪眼看着他被警车带走，那天晚上北京起了风，卷着地上的落叶打着旋儿地飞。
1999年底，北京市中级人民法院开庭审理了此案。王舒心的辩护律师提出了过失致人死亡的辩护意见，理由是案发当时王舒心处于极度激动的情绪状态，其主观上并无杀人故意。合议庭综合了全案的证据、证人证言以及案发前后当事人的具体行为表现，最终以过失致人死亡罪判处王舒心有期徒刑六年。宣判那天王舒心站在被告席上没有上诉，他只是平静地说了句我认罪。
入狱那天是个阴天，王舒心换上了统一的囚服，被带进了一间六人间的监室。铁门在身后咣当一声关上，他坐在硬板床沿上，把脸埋进手掌心里。脑海里一遍一遍地放那天的画面，葡萄架下的酒局、杂志上的那篇文章、宫雪答应的那个晚上、郝明明含着泪点头的样子、徐江胸口那把刀、那双没有闭上的眼睛。他想如果时光能倒流，倒回到1990年秋天的校门口，他拖着箱子走进去的时候没有遇见那个穿牛仔夹克的内蒙小伙，那么后来的一切是不是都不会发生？
可时间从不给人回头的机会。
郝明明在外面一直等着。徐江的葬礼她去了，一个人站在角落看着墓碑上徐江的黑白照片。照片里的徐江还是大学时候的模样，眉梢眼角都是意气风发的少年气，对着镜头咧着嘴笑。郝明明站在那里看了很久，最后鞠了一躬，转身离开了。墓碑上徐江的名字旁边并没有刻她的名字，因为法律意义上他们的夫妻关系在案发后就已经结束了。她没有资格以遗孀的身份立碑，但她觉得自己这一辈子都跟他脱不了干系。
之后每隔一两个月，郝明明会去监狱探视王舒心。隔着玻璃窗拿起电话，两个人说的话不多，郝明明主要告诉他自己过得挺好，工作也稳下来了，让他好好改造别担心。王舒心每次都问她的额头还疼不疼，郝明明总是笑一笑说不疼了，留了一道浅浅的疤，不仔细看看不出来。王舒心在电话那头沉默，手指攥着话筒发白。
五年零九个月，王舒心因在狱中表现良好获得了减刑。2005年初冬的一个早上，他走出了监狱大门。北京的冬天冷得刺骨，呼出的气都是白雾。他站在门口裹紧了外套，看到郝明明站在马路边上，穿了一件红色的羽绒服，围着一条灰围巾，手里拎着一个保温桶。
她看到他出来，笑着朝他走了过去。风吹乱了她的头发，她用戴着手套的手把碎发别到耳朵后面，露出额角那道已经淡得几乎看不见的疤痕。她走到王舒心面前，把保温桶递给他：炖了排骨汤，趁热喝。
王舒心接过那个温热的保温桶，眼眶一下就红了。他把郝明明搂进怀里，搂得很紧很紧，下巴抵在她的头顶。郝明明靠在他胸口，闭了闭眼睛。
一个月后，两个人去民政局领了结婚证。没有办婚礼，没有请客吃饭，只是在民政局门口拍了张合影。照片上郝明明穿着那件红羽绒服，王舒心穿着郝明明给他买的新夹克，两个人并肩站着，脸上是平静而满足的笑。
至于宫雪，后来听说她辞了职，换了城市，也换了联系方式。当年那场闹剧里每个人都有自己的道理，可每个人都输得干干净净。徐江输掉了命，王舒心输掉了六年，宫雪输掉了婚姻和尊严，郝明明输掉了额头上一道永远消不掉的疤。没有赢家。