第三天傍晚，小林刚把最后一份房屋修缮清单叠好，老周就扛着块木牌闯进了临时办公的土屋。
木牌是新劈的杨木，正面用炭笔写着“分屋登记处”五个字，边缘还沾着没擦净的木屑。
“得赶在明早幸存者进城前把摊子支起来。”
老周把木牌往桌角一靠，伸手抹了把额角的汗，指腹蹭上了点炭灰，“我让俩士兵把城中心那片空场地扫了，木桌也搬过去三张——就是图纸，还得你再核对一遍。”
小林拿起桌上那张泛黄的图纸，指尖抚过用不同颜色炭笔标注的记号：红色圈的是带小院的屋，留给有老人或孩子的家庭；蓝色勾的是临近伙房的屋，方便腿脚不便的人；黑色划横线的是修缮最彻底的，预备给那些带着伤员的队伍。
这图纸他改了四遍，从最初只标房屋位置，到后来添上“院中有井”“窗边有缠树藤”的备注，每一笔都对着之前登记的幸存者名册。
“没问题。”小林把图纸卷成筒，塞进腰间的布兜，“青羽和阿溪那边呢？说好让他们帮忙引路。”
“刚去过青羽住的那棵老槐树下，他说今晚就守在城门口，明早直接带队伍往登记处走。”
老周咧嘴笑了笑，“阿溪也应了，说要提前把每间屋的水缸都挑满水——她那控水的异能，挑水比咱们扛桶快多了。”
两人正说着，门外传来轻叩声。
推开门，是个穿灰布衫的少年，手里捧着个竹篮，篮里码着二十多块小木牌，每块上面都刻着门牌号，还系着根红绳。
是之前跟着修缮房屋的少年阿柱。
“林哥，周叔，门牌号刻好了。”阿柱把竹篮往桌上一放，指尖还沾着点木刺，“我按图纸上的号刻的，红绳是我娘连夜搓的，说挂在门上喜庆。”
小林拿起一块刻着“东三院”的木牌，触感光滑，显然是反复磨过的。
他抬头看向阿柱，见少年眼里亮着期待的光，忽然想起三天前阿柱找他的模样——当时少年攥着衣角，小声问能不能给爹娘留间带小院的屋，说娘腿不好，想种点药草。
现在图纸上东三院那间红圈的屋，正是留给他家的。
“刻得好。”小林把木牌放回篮里，拍了拍阿柱的肩，“明早跟着我们一起，给大家发门牌。”
阿柱使劲点头，攥着衣角的手松开了，转身跑出门时，脚步都比来时轻快。
当晚几人忙到后半夜，把登记册、图纸、门牌号都归置妥当。
小林躺在土屋的木板床上，听着窗外风吹过老槐树的沙沙声，心里还在过分屋的流程——生怕漏了哪家的需求，误了大家的期待。
迷迷糊糊刚要睡着，就听见屋顶传来轻响，抬头见青羽从房梁飘下来，风旋托着他的衣角，像片没落地的叶子。
“别琢磨了，图纸都快被你盯出洞了。”
青羽的声音很轻，带着点风的凉意，“我刚去城门口转了圈，外头的幸存者已经搭起帐篷了，有个抱孩子的妇人，正对着城门的方向缝小衣裳呢。”
小林坐起身，想起白天登记名册上的记录：张婶，三十岁，带两个孩子，小的才一岁，丈夫去年在灾变里没了。
他心里一紧，又拿起图纸看了眼东头那间带小院的屋——离伙房近，院里还有块能晒衣裳的空地，该是最合适的。
“明早我先给张婶登记。”小林把图纸折好，“得让她早点住进屋里，孩子别冻着。”
青羽飘到窗边，往外望了眼，风把远处帐篷里的低语送过来，隐约能听见“明天就能进城”的盼咐。
他回头看向小林，眼里难得有了清晰的笑意：“你都安排好了，睡吧。”
说完，风旋一卷，又飘回了房梁，只留下一缕轻风吹动桌上的登记册。
第二天天刚亮，小林就带着老周、阿柱到了空场地。
三张木桌拼在一起，图纸铺在最中间，门牌号竹篮放在旁边，红绳在晨光里晃着。
刚摆好摊子，就听见城门方向传来青羽的喊声：“队伍来了！”
顺着声音望去，只见青羽用风旋托着那面“安和”旗走在最前头，旗角飘得展，后面跟着长长的幸存者队伍——有扛着破旧行囊的年轻人，有拄着拐杖的老人，还有抱着孩子的妇人。
队伍走得不算快，每个人的脚步都带着点试探，直到踏上城门内的石板，才渐渐放轻，眼里的紧张慢慢变成了光亮。
第一个走到登记处的，果然是张婶。她怀里抱着小的，大的孩子拽着她的衣角，怯生生地躲在她身后。
张婶的头发有点乱，脸上沾着尘土，却把怀里的孩子裹得严严实实。
“我、我叫张桂兰，登记册上有我的名。”张婶的声音有点抖，手伸进怀里摸了摸，掏出张皱巴巴的登记条。
小林接过登记条，指腹抚平上面的折痕，抬头时尽量让语气放柔：“张婶，我记得你。给你留了东头那间带小院的屋，离伙房近，烧饭方便，院里还能晒衣裳。”
说着，他从图纸上找出东三院的位置，指给张婶看，“就是这儿，屋角有棵石榴树，春天能开花。”
张婶顺着他指的方向望去，眼里瞬间涌了泪，却强忍着没掉下来。
她低头摸了摸怀里孩子的脸，又拽了拽身后大孩子的手：“快，谢谢林哥！咱们有家了！”
大孩子从她身后探出头，小声说了句“谢谢林哥”，又赶紧缩了回去。
阿柱递过刻着“东三院”的木牌，红绳缠在张婶手腕上，像系了个暖乎乎的念想。
张婶攥着木牌，脚步还是有点飘，走出去几步又回头望了眼登记处，见小林冲她点头，才抱着孩子往东边走，背影里的瑟缩渐渐变成了挺直。
紧接着过来的是李伯。老人拄着根断了半截的拐杖，走得慢，每一步都得先把拐杖扎稳。
阿溪不知什么时候过来的，见状赶紧上前扶了一把，指尖的水珠在拐杖断口处凝了层薄冰，暂时把断口粘住了。
“李伯，您慢点。”小林把图纸往老人面前挪了挪，“给您留了西边那间屋，窗外就是缠树藤，风一吹能响，不闷得慌。屋门还特意拓宽了些，您拄拐杖进出方便。”
李伯眯着眼睛，凑近图纸看了好一会儿，忽然笑了——他牙不多了，笑起来有点漏风，却格外真切。
“好、好啊！”老人的手抚过图纸上西二院的记号，“我年轻的时候，家门口就有棵缠树藤，没想到老了还能住上这样的屋。”
阿柱递过门牌号，老周在旁补充：“屋角我放了把竹椅，您没事能坐那儿晒晒太阳。”
李伯接过木牌，颤巍巍地给几人作了个揖，阿溪扶着他，慢慢往西边走，阳光洒在两人身上，把影子拉得很长。
队伍渐渐往前挪，登记处的炭笔写个不停。
有带着伤员的年轻人，小林给他们指了临近药铺的屋；有会做木工的匠人，留了间带工具房的；还有几个结伴来的少年，安排在了挨在一起的屋，方便互相照应。
每登记完一户，阿柱就递过对应的门牌号，红绳一根接一根系在不同人的手腕上，像串起了一串跳动的暖光。
忙到日头偏西，最后一户终于登记完。是个叫陈二的年轻人，背着个破木箱，里面装着他攒的种子。
小林给他留了城北靠近田地的屋，说方便他开春种地，陈二高兴得直搓手，接过门牌号就往城北跑，还回头喊：“谢谢林哥！我明天就去翻地！”
人都散了，小林才敢揉发酸的手腕。低头看时，指腹已经磨出了红印，是反复在图纸上指认位置蹭的。
老周递过来一碗凉茶水，笑着说：“你这手，再写下去就得磨破了。”
小林接过碗，喝了口，抬头望向城里——家家户户的屋门都挂上了红绳系着的门牌号，有妇人在院里扫着地，有孩子在屋前追着蝴蝶跑，还有人搬出了藏在行囊里的锅碗瓢盆，在伙房附近支起了临时的灶。
炊烟慢慢升起来，淡蓝色的烟圈绕着城墙转，把晨光里还显空荡的城，填得满当当的。
阿溪走过来，手里捧着个陶碗，碗里是刚摘的野草莓，红得透亮。
“林哥，吃点果子歇歇。”她把碗递过来，指尖的水珠还沾在碗沿，“我刚去看过张婶，她正给孩子缝衣裳呢，说屋里暖和，孩子不哭闹了。”
青羽也飘了过来，风旋卷着片缠树藤的叶子，落在小林肩头：“李伯在屋前摆了竹椅，正晒太阳呢，还跟我夸你心细。”
阿柱抱着空了的竹篮，蹦蹦跳跳地跑过来：“林哥，所有门牌都发完啦！大家都说这红绳好看，要留着当念想！”
小林看着眼前的几人，又望向满城的烟火气，忽然觉得手腕的酸痛都轻了。
他拿起碗里的一颗野草莓放进嘴里，甜意从舌尖漫开，顺着喉咙往下走，一直暖到心里。
原来所谓“家”，不只是一间能遮风挡雨的屋，是门牌号上的红绳，是院里的石榴树，是晒暖的竹椅，更是大家眼里重新亮起来的光——而他要做的，就是把这些光护好，让它们一直亮着，再也不熄灭。
老周拍了拍他的肩，指着远处渐渐沉下去的夕阳：“走，去城楼上看看——今晚的落日，可比往常好看多了。”
小林点点头，跟着几人往城楼走。
手里还攥着那张改了四遍的图纸，纸边已经卷了，却被他揣得平平整整。
风从城墙外吹过来，带着点泥土的香气，远处田地里的麦芽刚冒尖，在夕阳下泛着嫩绿色的光。
城楼上，那面“安和”旗还飘着，红绳系着的门牌号在满城屋前晃着，炊烟、笑声、风铃声混在一起，成了安和城最动听的声音。
小林靠在城楼的木柱上，看着这一切，忽然笑了——分屋的事忙完了，重建的路才刚开头，但只要这样一步一步走，日子总会越来越稳，家园总会越来越暖。