齿轮巷的雨从未停歇，混合着铁锈和煤渣的雨水在鹅卵石街道上汇成一道道污浊的溪流。林夏在狭窄的巷道中穿梭，蒸汽抓钩在湿滑的墙壁上留下深深的刻痕。身后，量子湮灭光束将巷口的垃圾桶熔化成了一滩闪烁的金属液体。
沈昭的诊所隐藏在一家废弃钟表店的后方，唯一的标识是块歪斜的霓虹招牌，上面“蒸汽诊所”四个字在雨中明灭不定，电流通过真空管时发出的嗡鸣与雨声交织。林夏用特定的节奏敲击生锈的铁门——三长两短，正是肖邦《夜曲》的开头旋律。
门悄无声息地滑开，沈昭站在门后，他的白大褂上沾满了油污和血迹。最引人注目的是他的右手——无名指被一根西电300b电子管取代，玻璃管壳内悬浮的汞合金正随着他的情绪微微波动。
“你父亲实验室的坐标泄露了。”沈昭没有寒暄，直接扯开林夏右臂上被量子灼伤的防护服。伤口周围的皮肤已经呈现不祥的结晶化，纳米机器人在她的组织里疯狂复制。他的电子管手指喷出掺着石墨粉的止血泡沫，泡沫接触伤口的瞬间发出嘶嘶的响声。
林夏咬紧牙关，怀表从她颤抖的手中滑落，表盖弹开的瞬间，表盘玻璃上映出父亲实验室那扇熟悉的青铜门环。门环中央的梅杜莎雕像仿佛正对她无声地嘶吼。
“陆明川的猎犬们找到了1945年的实验记录。”沈昭的声音低沉，“他们知道了差分机核心的存在。”
诊所内部像个疯狂的科学家实验室，老式的机械手术台正在自动组装某个跨越纪元的装置——真空管的玻璃外壳里缠绕着量子光纤，蒸汽活塞推动着纳米级零件精确就位。墙角的蓖麻油桶里浸泡着各种生物组织与机械义肢的混合体。
林夏靠在生锈的手术台上，露出机械纹身下隐藏的二进制刺青。“他们不知道启动核心需要双重认证。”她轻声说，那些由0和1组成的纹路正在与诊所中央的老式脑波仪产生共振。仪器上的真空管发出柔和的橙光，投射出复杂的拓扑学模型。
沈昭突然按住她的太阳穴，他脊椎处的衣物下传来精细机械运转的声响。“别动，”他警告道，“我脊椎里的擒纵器监测到时空扭曲。”
就在这一刹那，整个诊所的时间流速突然变得粘稠。九秒时停发动前的瞬间，林夏看见诊所的玻璃药柜上浮现出陆明川的量子投影。他纳米西装上的代码流动加速，仿佛在对抗着缓慢的时间。
“找到你了，小老鼠。”陆明川的嘴型在缓慢变化，每个字都像是经过了一个世纪。
时空彻底凝固成琥珀般的质地。沈昭的电子管手指裂开，汞蒸汽在静止的空气中凝结成发光的导航箭头。林夏抓起仍在震动的怀表，跟着箭头冲向诊所后窗。
撞破玻璃的瞬间，时停结束。身后传来诊所被量子湮灭吞噬的巨响——整栋建筑正在坍缩成一个不断旋转的莫比乌斯环，所有的医疗器械、药品柜、甚至光线都被扭曲成那个诡异的拓扑结构。
他们坠入桥下的蒸汽隧道，浑浊的积水没及膝盖。隧道壁上布满老旧的蒸汽管道，其中一些还在嘶嘶地泄漏着高温蒸汽。
“实验室的坐标...”林夏喘息着问，怀表在她掌心发烫。
沈昭的电子管手指在黑暗中发出幽蓝的光芒，汞蒸汽在空中勾勒出一幅错综复杂的地图。“在锈铁桥梁的正下方，”他的声音在隧道中回荡，“你父亲把它建在了两个纪元的裂缝里。”
隧道深处传来蒸汽列车的鸣笛，那声音苍老而疲惫，像是从另一个时代传来的回响。林夏握紧怀表，感受着齿轮密码在掌心跳动的节奏。父亲的秘密，两个纪元的命运，都在那个隐藏在时空裂缝中的实验室里等待着她。
雨水的味道混合着隧道里的铁锈气息，一种熟悉的预感在她心中升起——这趟旅程，将彻底改变她对这个世界的一切认知。