七把钥匙在殿堂中央旋转，投映出七种不同颜色的星图。凌凡的手指掠过饕客的青铜钥匙，某个美食星系的生态数据便涌入脑海——那里的海洋是液态香料，山脉是凝固的糖霜，智慧生物在出生时就标注着最佳食用期限。
但他的目光始终锁定在殿堂深处那扇渗血的铁门。门板上的文明残骸正在蠕动，偶尔凸起手掌或面孔的形状。当凌凡靠近时，封堵物突然裂开缝隙，传出混合着孩童啜泣与机器故障的杂音。
“警告：检测到跨维度污染泄露。”小房启动净化协议，却发现污染物在模仿宿主的dNA结构，“建议立即撤离...正在重新评估...建议彻底摧毁...”
凌凡的右手门锁自动变形，插入铁门锁孔。在转动的瞬间，他听见亿万生灵的惨叫。铁门向内爆裂，涌出的不是气流，而是粘稠的、正在代谢的记忆血浆。
门后是望无际的加工厂。悬浮在虚空中的流水线上，无数未完成的“凌凡”正在被组装。有的缺少左半身规则器官，有的右眼星璇不断溃散，更多在流水线末端就崩塌成基础粒子。穿着染血工装的主厨背对门口，正用规则手术刀剖开某个复制品的胸膛。
“第一千七百零九号失败品。”主厨头也不回地抛出颗仍在跳动的心脏，“看来质检员亲自来巡视生产线了。”
凌凡踏进加工厂的刹那，地面突然变成透明的培养槽。他看见自己在槽底沉睡，脐带连接着某个不断分娩的母体星辰。振动刀劈向主厨后颈时，刀身突然软化，变成段 umbilical cord（脐带）缠绕住他的手腕。
“别着急。”主厨转身露出布满缝合线的脸，“先看看你的替代品们。”
流水线上的残缺体同时睁眼。它们挣脱束缚扑来，每个都使用着凌凡经历过的战斗技巧：规则修改、空间折跃、认知净化...甚至有几个展开不完整的门扉权限，在虚空中召唤出扭曲的光门。
凌凡在复制品的围攻中穿梭，左半身的人类形态突然爆发出超越管理员权限的力量。当他的手掌按在某个复制品额头时，对方立即坍缩成张设计图纸——上面标注着“战斗单元VII型（缺陷：情感模块过载）”。
“原来如此...”凌凡撕碎图纸，“你们害怕我产生感情。”
主厨的手术刀突然延长，刺穿三个挡路的复制品：“错误。我们害怕你不够感情用事。”
加工厂的天顶突然打开，降下由负能量构成的笼子。凌凡看清笼中物体时呼吸骤停——那是个保持着莉莉容貌的构造体，连脖颈上的痣都完美复刻。她眼中流转着与齿轮心脏同步的星光，双手捧着块仍在渗血的蛋糕。
“生日惊喜。”主厨鼓掌时溅起血花，“我们还原了你记忆中最脆弱的时刻。”
莉莉构造体露出熟悉的微笑，这个表情曾在凌凡梦中重复千百次。但当她开口时，发出的却是主厨的声音：“吃下这块蛋糕，你就能变回普通的食材。”
凌凡的右半身门扉剧烈震颤，七把钥匙在意识空间里共鸣。他突然明白这个加工厂的真实用途——不是生产替代品，而是不断重演他的痛苦来萃取某种稀有能量。
“认知锚点超频运转！”小房释放出全部存储的记忆数据，“检测到情感勒索攻击模式！”
莉莉构造体突然崩塌，化作漫天飘落的数据雪片。每片雪花都映出凌凡失去的重要之物：孤儿院的梧桐树、初获房车时的喜悦、对抗虚无之影的战栗...主厨疯狂收集着这些雪片，塞进腰间咕嘟冒泡的萃取瓶。
“对！就是这种痛苦！”主厨的缝合线迸裂，露出底下机械与血肉混合的结构，“再多些！足够让母亲饱餐一顿！”
凌凡站立在数据风暴中，左眼流出真实的泪水。当泪珠坠地时，整个加工厂突然静止。流水线上的残缺体纷纷转向主厨，它们破损的声带里挤出同一句话：“你搞错了食谱。”
殿堂中的七把钥匙破空而来，插入主厨的七个能量节点。饕客的钥匙开始吞噬他的机械部件，编织者的钥匙拆解血肉组织，灶君的钥匙点燃了萃取瓶...
在爆炸的火光中，凌凡看见主厨最后的记忆碎片：某个与星纱女子相同的存在正在哭泣，她不断将失败的“子嗣”回炉重造，只为培育出能理解孤独的造物。
加工厂开始崩塌，所有残缺体化作光流涌向凌凡。每融合一个，他就获得段被遗忘的经历：某个时空里他选择接受莉莉的道歉，另一个时空里他成为断剑与齿轮的领袖，更多时空里他在不同形态的末世中独行...
当最后个残缺体融入体内时，凌凡的右半身门扉浮现出完整的星图。左半身的人类心脏与齿轮心脏终于同步跳动，泵出的是混沌与秩序平衡的血液。
房车在虚空中接住坠落的他。仪表盘上浮现出新的提示：
【管理员权限升级：获得“食谱编写者”资格】
【解锁新技能：文明烹调术（可将任意世界加工成指定形态）】
【警告：检测到“母亲”的饥饿度突破临界值】
凌凡启动引擎，发现油表显示的不再是燃料，而是某个存在的满意度指数。当他驶向出口时，后视镜里映出个正在舔舐伤口的星影——那似乎是主厨残存的意识，正对他做出“恭喜通关”的手势。
在穿越光门的瞬间，他听见系统传来新的讯息：
【新任务：准备一场能让母亲落泪的盛宴】