第一百九十七章 树畔画影：湿土描旧忆，低语念双亲
从明街返回营区的路，沈砚之刻意绕向了东侧的杨树林。晨雾刚散，林间还浸着潮湿的水汽，脚下的泥土软乎乎的，踩上去能留下浅浅的脚印，空气里混着青草与腐叶的淡香，将军营的肃杀之气隔绝在外。
他在一棵歪脖子杨树下停住脚，目光扫过地面时，瞥见草丛里立着根手腕粗的断木棍——许是樵夫遗落的，顶端被削得还算平整。鬼使神差地，他弯腰捡起木棍，指尖触到粗糙的木纹，忽然生出一个念头：想画点什么，画点只属于“沈砚之”、而非“沈将军”的东西。
蹲下身时，棉布短衫的下摆蹭到草叶，沾了些晶莹的露珠。他握着木棍，在潮湿的泥土上轻轻划下第一笔——先画了个圆圆的脑袋，接着是宽宽的肩膀，再往下是两条笔直的腿，连带着腰间那把父亲生前常用的弯刀轮廓，也细细勾勒出来。“爹，你总说我握刀的姿势太急，要沉住气……”他嘴里轻轻念叨着，声音低得像怕惊扰了空气，指尖却没停，在父亲身影的右侧，又画了个柔和的轮廓。
这个身影的线条要纤细些，脑袋旁画了几笔弯曲的弧线，是母亲盘发的模样——他记得母亲总爱用一支银簪固定发髻，簪头还刻着小小的梅花，那是父亲年轻时跑遍三个镇子才买到的。画到这里，他的手腕顿了顿，喉结轻轻滚动，眼眶忽然有些发热。小时候他总挤在父母中间，左手拉着父亲的衣角，右手攥着母亲的裙摆，吵着要去镇上看杂耍，那时候的阳光好像总比现在暖，日子也过得慢。
深吸一口气，他在两个身影中间，画了个小小的轮廓——脑袋圆滚滚的，胳膊腿都短短的，身上还画了件带补丁的短衫，是母亲第一次给他做的衣服。那是七岁的自己，总爱跟在父亲身后学耍枪，却总把枪杆摔在地上，惹得父亲笑他“力气小，脾气大”。
木棍停在小身影的脸颊旁，沈砚之盯着地上的画，指尖微微发颤。潮湿的泥土将三个身影衬得格外清晰，仿佛下一秒父母就会弯下腰，母亲会替他擦掉脸上的泥渍，父亲会揉着他的头发说“阿砚又长高了”。可风一吹，地面的浅痕就微微模糊，像要把这些画面重新藏回记忆深处。
“要是你们没走就好了……”他的声音里带着一丝哽咽，尾音轻得几乎听不见，“要是没走，现在应该能看到我穿盔甲的样子了吧？娘肯定会说，我的阿砚长大了，能保护人了……”
小时候总盼着长大，盼着能像父亲一样拿起枪，盼着让父母为自己骄傲。可真到了能独当一面的年纪，父母却不在了——连想递一块明街买的桂花糕，说一句“我现在很好”，都成了奢望。他抬手抹了抹眼角，指尖触到一片湿润，才发现眼泪已经悄悄落下来，滴在小身影的“脚边”，晕开一小片深色的痕迹。
蹲在地上看了很久，直到太阳渐渐升高，阳光穿过树叶的缝隙洒在地上，把潮湿的泥土晒得微微发干，画里的身影开始变得斑驳。沈砚之才慢慢站起身，拍了拍膝盖上的泥土，将那根木棍轻轻靠在杨树干上——像是把刚才的念想与回忆，暂时托付给了这棵沉默的树。
转身往营区走时，他回头望了一眼。歪脖子杨树下，三个身影正随着泥土的干燥慢慢淡去，却在他心里刻下了更深的印记。父母不在了，可他们教给他的“守”——守家、守心、守值得珍惜的人，却从未离开。他现在守着南境的军营，守着那些普通百姓的安稳日子，不就是在替父母，把这份“守”继续下去吗？
风又吹过树林，树叶“沙沙”作响，像是在回应他的心事。沈砚之握紧了手里的点心包，里面的绿豆酥还带着余温。脚步比来时更稳了些，晨光落在他的短衫上，将影子拉得很长——他得好好走下去，带着父母的念想，守住那些他们曾想守护的人间烟火。