话一出，李大爷耳朵一红，立马翻白眼：“说够没？再啰嗦，赶紧滚远点！”
孙子一看爷爷铁了心，只好乖乖退到路边，不敢吭声了。
街心。
李大爷和孙大爷俩老头，胸挺得像两杆旗，腰板笔直，眼睛盯正前方，一步，一步，稳得跟丈量过似的。
快到摊子前，俩人突然同时吼：
“第一师33团！全体集合！”
“第一师39团！全体集合！”
嗓门不大，却像铁锤砸进人骨头里。
整个长街，只剩这两个字在回荡——
集合！
路人停下脚步，有人眼眶一热，小声嘀咕：
“老马虽瘦，蹄子还在奔；人老了，心还滚烫！”
“他们当年，是真用命换咱们现在能喝口热汤啊！”
“要不是看见他们，我都不知道，咱们课本里写的‘英雄’，是真有人这么活过。”
“如果他们的兵还在，真想让他们赶紧来……就一眼，就看一眼……他们，还在等啊……”
“来吧……来吧……我这辈子值了，能瞧见这一幕！”
“我真该把娃带来，这不是讲课，是灵魂抽筋！教科书上写不出这种劲儿！”
“看着这两个瘦得风一吹就能倒的老头，站得比年轻人还直，眼睛一酸，我就……”
……
全城，屏住呼吸，等着。
匡睿放下手里的包子，深深吸了口气，咔嚓一声，站得笔直，一声不吭。
突然——
远处街角，一道身影晃了出来。
所有人脖子都伸长了，心都提到了嗓子眼——
是他们？是他们的人吗？
那身影，越走越近。
七十多岁的老头，脚步踩得像战鼓，精神头儿比小伙子还足。
他一开口，嗓子撕裂了似的：
“第一师33团7连5排！孙大旺！”
他猛地一挺胸，声音炸开：
“不败老兵——前来报到！”
“来了！真来了！”
“我靠，这他妈才是真爷们儿！”
“当年的铁血汉子，现在头发白了，但骨头还是硬的！”
“泪崩了……真泪崩了……”
街角炸开了锅。
匡睿咧嘴笑了，心里头像有团火烧着——
不败老兵？
这得经历过啥，才敢这么喊？
最激动的，是李大爷。
一见孙大旺迈着当年冲锋的步子过来，脸上皱纹都舒展了，嘴角扯出十几年没露过的笑：
“孙大旺！你这混账东西！我就知道你不会掉链子！”
老头子一步跨上去，重重一拍对方肩膀，吼得全街都听见：
“你小子，总算来了！”
孙大旺没躲，脸有点发红，像个犯了错的孩子，咧嘴傻笑：
“团长，听说您在这儿，我连晚饭都没吃，一路狂奔过来的。”
李大爷点头，眼眶微红，却笑着拍手：
“好！归队了！”
“是！”孙大旺啪地立正，站到他身后，纹丝不动。
刚站稳，身后又接连传来几声大喊：
“第一师33团2排6班！王伟强，报到！”
“第一师33团1排2班！孙富明，报到！”
“第一师33团4排1班！马爱国，报到！”
……
人群，彻底沉默了。
只剩下风，吹动那几面被岁月磨破、却依然挺立的旧军旗。
就好像早有默契似的。
街角的小吃摊前，人一拨一拨地涌来，排着队，一个接一个，脚步踏实，眼神发亮。
走到李大爷跟前，都不用打招呼，齐刷刷挺直腰板，声音洪亮得能把屋顶掀了：“团长！我们来了！”
李大爷咧嘴大笑，眼眶都红了：“好！好！今儿这顿饭，咱不赶时间，慢慢吃，好好聊！”
说完，他还是盯着路口，眼睛不挪窝，像在等下一个归家的娃。
边上，孙大爷站着，手插在棉袄兜里，看着人来人往，脸上却越来越冷。
一个，两个，三个……全是别人家的兵，没一个是他当年带过的。
他心里发闷，像压了块石头。
那些兄弟……还活着吗？
还能来吗？
他不敢想。
那年大雪封山，他们团断了粮，为了活命，连老鼠都抓着吃。
最后剩下的人，不足一掌之数。
后来打仗，他们冲在最前，死得最多，活下来的，凤毛麟角。
没人来，其实……挺正常的。
他低着头，咬了咬牙，硬是没让眼泪掉下来。
可没过几分钟——
又来了几个老兵，子女扶着，拐杖拄着，轮椅推着，可到了摊前，全自己下了地，一步不搀，一步不晃，走得稳当，像当年冲锋一样。
人群又欢呼起来。
可目光一转，孙大爷身后——
空的。
一个人都没有。
有人低声嘀咕：“他那帮老弟兄……真没剩几个了？”
“看那背影，心都揪起来了。”
“来一个也好啊……哪怕就一个……”
“快看！那边——！”
有人猛地吸了口凉气，手指抖着往远处指。
所有人抬头，心口一紧，喉咙像是被什么堵住了。
远处，一个瘦骨嶙峋的老头，拖着一条空荡荡的左袖管，右臂挽着一根旧拐杖，一步一步，缓缓挪来。
他脸上全是疤，眼窝深陷，可腰板挺得笔直。
没人说话。
只听见风刮过裤管的呼呼声。
匡睿悄悄抹了把脸，泪珠子砸在手背上。
“他的胳膊……是那次……炸碉堡那回吧？”
“我早该想到……能活下来的，都带了伤。”
“说不出话……就是想哭。”
“没他们，哪有今天的日子？”
……
孙大爷的腿，突然抖了一下。
他盯着那人，嘴唇哆嗦着，想喊，却发不出声。
他心里过了一遍又一遍：张大栓？没了。
王铁柱？早走了。
赵排长？死在渡江那天……
可他万万没想到——
是吴建伟。
那个总在后头偷吃他干粮的傻小子。
吴建伟走到了。
他站定，挺胸，抬头，哪怕只剩一条胳膊，也敬了个最标准的军礼。
“报告团长——第一师三十九团二排二班，吴建伟，前来报到！”
孙大爷浑身一震，眼泪啪嗒就掉了下来，喉咙里像塞了团棉絮，哽得说不出话，只反复念：“好……好啊！你小子……还活着……还活着！”
话音刚落——
又来了一个。