程芷莹最近下班从不直接回家。
她宁愿绕大半个城，也要先拐去梁清安的公寓，拎着两杯冰美式，一脚踹开那扇没锁的门：“我来了，别赶我走。”
梁清安正对着电脑剪辑采访素材，头也不抬：“你再这样，时景序该怀疑我拐卖你了。”
“他巴不得我天天黏着你。”程芷莹一屁股坐在地毯上，甩掉高跟鞋，揉着脚踝。
“省得他独占你，我还能分点汤喝。”
她说得没错，时景序最近恨不得24小时贴在梁清安身边，可每次刚想撒娇，程芷莹的微信就弹出来：“清安，我到楼下了。”
于是，时景序只能黑着脸，看着自己刚抱上来的老婆，又被闺蜜“劫”走。
“你俩是连体婴吗？”他终于忍不住在某次晚餐时抱怨。
程芷莹挑眉：“怎么，时少爷舍不得？要不你跟梁大小姐去住城堡，别在这儿碍我眼？”
梁清安憋笑，轻轻拍了下时景序的手：“别闹，芷莹是我最好的朋友。”
时景序冷哼一声，转头对江滨使了个眼色：“你看看，这都什么人？赶紧把人领走，别在这儿当电灯泡。”
江滨无奈地笑：“我倒是想，可她不搭理我啊。”
“那你还不赶紧追？”时景序语气里满是“同是天涯沦落人”的悲壮。
“我被程芷莹抢老婆，你被她甩了，咱们俩谁也别嫌谁惨。”
江滨低笑出声，终于认真道：“我在追了。”
程芷莹听见了，冷笑一声：“谁要你追？我程家大小姐，缺男人？”
可她嘴上硬，心里却轻轻颤了一下。
她做媒体工作，每天穿梭在城市角落，采访街头艺人、单亲妈妈、流浪画家……她说这是“体验生活”，其实是想填补高中毕业后那几年空缺的自己。
她曾梦想做个自由记者，而不是继承家业的程小姐，而梁清安，是唯一一个从始至终支持她梦想的人。
所以她黏她，黏得理直气壮。
那天，她们刚结束一场街头采访，正准备去吃宵夜，一辆黑色加长轿车缓缓停在路边。
车门打开，夏雪薇走下来。
她依旧穿着高定套装，裙摆及膝，红唇如火，身后跟着两个面无表情的保镖，像两尊移动的石像。
“哟。”程芷莹挑眉，声音里满是讥讽。
“这是去哪儿演豪门恩怨剧？还带保镖？怕被人一巴掌扇进黄浦江？”
夏雪薇目光扫过她，最终落在梁清安身上，笑意凉薄：“梁小姐，又见面了。”
梁清安淡淡抬眼：“你出现的方式，每次都这么戏剧化。”
“没办法。”夏雪薇轻笑。
“有些人，不给点压力，不知道自己几斤几两。”
程芷莹啧了一声，直接上前一步，伸手就推了她肩膀一下：“你说话真难听，听得我耳朵疼。”
夏雪薇踉跄一步，保镖立刻上前，手已按在腰间。
“动她一下试试？”江滨的声音冷得像冰，不知何时已站在程芷莹身侧，眼神沉静，却带着不容侵犯的压迫感。
保镖顿住。
夏雪薇抬手，制止保镖，冷笑：“程小姐，你还是这么没教养。”
“教养？”程芷莹笑出声。
“我程家的女儿，想怎么活就怎么活，用不着你一个海外财阀的千金来教我。”
她搂住梁清安的肩膀，笑意张扬：“你说你是千金？好啊，可在这儿——”
她环视四周。
“你什么都不是。”
夏雪薇脸色微变。
程芷莹继续道：“你想用家世压人？行啊，那你看看，你能压得过谁？”
空气凝滞。
时景序忽然吹了声口哨，清脆响亮。
下一秒，四面八方的脚步声由远及近，黑衣人从街角、巷口、停车场陆续走出，整齐列队，无声却极具压迫感。
时景序慢条斯理地整理袖扣，微笑：“夏小姐，我老婆不喜欢吵闹，但如果你坚持，我不介意让你体验一下，什么叫真正的安保阵容。”
夏雪薇盯着他，又看向梁清安，忽然笑了：“你们以为，人多就有用？”
“不。”梁清安终于开口，声音轻，却清晰。
“我们只是想告诉你，你威胁不了我们任何人，你所谓的家世，在这里，不值一提。”
夏雪薇眼神一颤。
她终于明白，她面对的，不是一个柔弱的千金，而是一个有底气、有靠山、有朋友、有爱她的男人的，梁清安。
她不是输在财富，不是输在家世，而是输在，她永远无法理解，什么是真正的被守护。
“我们走。”她转身，声音冷硬。
保镖紧随其后。
车门关上的瞬间，夏雪薇透过车窗，最后看了一眼梁清安。
她站在路灯下，被程芷莹搂着肩膀，时景序站在她身侧，江滨护在程芷莹旁边。
四个人，两对人，像一幅画。
而她，始终是画外人。
待夏雪薇的车消失在街角，夜风终于恢复了原本的轻柔。
程芷莹仰头望着渐暗的天色，长舒一口气，像是要把胸腔里积压的浊气尽数吐出：“哼，终于走了，每次见她都晦气，跟踩了狗屎似的，一整天心情都糟。”
梁清安轻轻拍了拍她的手，指尖温热，像一缕暖光穿透了方才的剑拔弩张：“别气了，咱们去吃宵夜，你不是一直念叨着那家巷子深处的生煎包？再不去，人家都要关门了。”
“走！”程芷莹瞬间眉眼舒展，挽起梁清安的手臂，脚步轻快得像只刚逃出笼子的猫。
“我今天采访了个街头煎饼摊的大叔，他说他家的酱料配方传了三代，我非得去尝尝是不是真的那么神。”
四人并肩而行，夜色温柔地裹住他们的身影，街边的路灯一盏接一盏亮起，像城市为他们点亮的归家之路。
时景序走在最后，看着程芷莹和梁清安并肩说笑，忍不住勾唇笑了笑，又瞥了眼身旁沉默的江滨：“你今天挡得挺快啊，英雄救美？”
江滨淡淡扫他一眼，语气平静：“她不会让保镖碰清安。”
“可她推的是夏雪薇。”时景序挑眉。
“你紧张什么？怕她吃亏？”
江滨没说话，只是目光落在前方那个蹦蹦跳跳的身影上，眼神深得像夜海。
宵夜摊在一条老巷深处，招牌是块褪色的木板，写着“老城记”三个字。
四人挤在一张小桌旁，油渍斑斑的桌布上摆着四碗辣酱、两盘生煎、一盘烤串，烟火气混着孜然香扑面而来，瞬间驱散了所有不快。
程芷莹夹起一个生煎，吹了吹热气，突然抬头盯住时景序：“喂，你这从哪招来的疯女人啊？夏雪薇是不是在国外的时候就被你得罪惨了，现在回来报复社会？我感觉她脑子有点不太正常，说话阴阳怪气的，听得我牙都酸了。”
时景序差点被一口啤酒呛住，哭笑不得：“我招她？拜托，我躲她还来不及！她在国外读的是艺术管理，我在金融圈，八竿子打不着，再说了——”
他故意拖长音调。
“我那四年忙着想我老婆，哪有空去招惹别人？”
梁清安轻瞪他一眼：“少贫。”
“不过说真的。”时景序放下酒杯，目光扫过程芷莹。
“我觉得你还是少缠着我老婆，多关心一下自己的感情问题，你看看你，天天黏着梁清安，我都快怀疑你对我有企图了。”
程芷莹翻了个白眼，把一整串烤韭菜塞进嘴里，含糊不清地怼回去：“我黏清安怎么了？她是我闺蜜，我爱她，不行啊？倒是你，时景序，你再这么阴阳怪气，信不信我明天就写篇专访，《豪门贵公子的恋爱脑实录》，标题我都想好了，保证让你上热搜。”
“你敢。”时景序眯起眼，却掩不住笑意。
“我有什么不敢的？”程芷莹挑眉，得意地扬起下巴。
“我可是媒体人，笔杆子比刀子还利，再说了——”
她忽然转头看向江滨，似笑非笑。
“有些人，不是正在追我吗？我得给他点机会不是？”
江滨正低头给她倒酸梅汤，闻言动作一顿，抬眼时眸光微闪，却没否认，只淡淡道：“汤凉了。”
程芷莹一愣，随即笑出声来，眼角眉梢都染上狡黠的光：“哟，江大少爷，终于不装高冷了？”
时景序和梁清安对视一眼，双双失笑，夜风从巷口吹过，撩动桌上的纸巾，也吹散了最后一丝凝滞的空气。
程芷莹脸颊绯红，不知是被那杯冰镇酸梅汤的酸甜刺激到，还是被江滨那句轻描淡写却意味深长的“汤凉了”撩拨到了心弦。
她轻咳一声，指尖微微蜷缩，故作镇定地接过玻璃杯，杯壁沁着细密的水珠，像她此刻纷乱的心跳：“算你有心。”
江滨嘴角微扬，目光始终落在她身上，像夜风轻抚过湖面，带着一丝不易察觉的温柔。
那眼神不炽热，却足够专注，仿佛她是他世界里唯一清晰的焦点，其余皆是模糊背景。
时景序将一切尽收眼底，坏心眼地打趣道：“哟，这进展可以啊，江大少，什么时候请我们喝喜酒？我看你们俩这默契，都快赶上我和清安了。”
程芷莹脸更红了，像被晚霞染透的云，拿起筷子毫不留情地敲了下时景序的手背：“你少胡说八道，再乱讲我明天就发通稿，说你婚前焦虑，精神失常胡言乱语。”
“你狠。”时景序缩手，却笑得更欢。
“我这是关心你终身大事，懂不懂？”
梁清安笑着拉住程芷莹的手，轻轻捏了捏她的掌心：“好了好了，别闹了，今天这一场也算有惊无险，咱们吃好喝好，比什么都强。”
大家又说笑了一会儿，桌上的空盘越堆越高，笑声在窄窄的巷子里回荡，惊飞了屋檐下歇脚的麻雀。
程芷莹伸了个懒腰，满足地叹气：“这宵夜吃得太爽了，灵魂都回血了，以后咱们每周都来一次，就当是反夏雪薇联盟的例会。”
“你还真给自己找组织？”江滨低笑，声音低沉悦耳，像大提琴的余韵。
“那当然。”她挑眉。
“不然怎么对抗那个自以为是的千金大小姐？”
夜已深，烟火气渐散，老巷恢复了它原本的静谧。
江滨起身，顺手帮程芷莹拿过搭在椅背上的米色风衣，动作自然得仿佛做过千百遍，他轻轻抖开，递到她面前：“走吧，我送你回去。”
程芷莹怔了怔，目光在他脸上停留了一瞬，似想从那双深邃的眼睛里读出什么。
她犹豫了一下，还是点了点头，接过外套，低声说了句：“谢谢。”
两人并肩走出老巷，青石板路在月光下泛着微光，像一条蜿蜒的银河。
身后传来时景序故意拉长的喊声：“江大少，好好表现啊！别辜负了我老婆的闺蜜！”
程芷莹回头瞪了他一眼，唇角却忍不住上扬，像藏不住的笑意，从心底漫到嘴角。
她小声嘟囔：“烦死了，一天不损人会死啊。”
江滨轻笑出声，侧头看她：“别理他，他也就这点出息。”
她抬眼看他，月光落在他眉梢，勾勒出温柔而坚定的轮廓。
那一刻，她忽然觉得，隔阂，好像在一点点融化，像春雪遇暖阳，无声无息，却不可逆转。
“其实……”她忽然开口，声音轻得像风。
“你今天，挡在我前面的时候，挺帅的。”
江滨脚步微顿，眸光微闪，随即低声道：“我不会让任何人动你一根头发。”
她心头一颤，没再说话，只是默默跟在他身旁，夜风拂过，吹起她的发丝，轻轻扫过他的袖口，像一种无声的依偎。