陇海铁路西段的黄土坡上，第一缕晨光刚爬上钢轨，沈逸风的布鞋就沾上了新翻的泥土。
他蹲在工地边，捧着碗热粥，看着远处轰鸣的挖掘机——铁臂挥下去，冻硬的黄土层裂开，露出底下坚实的路基。
身后，工地的红旗被风扯得猎猎响，“修铁路，通希望”的标语下，上百个工人正攥着铁锹往路基里填碎石，喊号子的声音撞在山梁上，弹回来，撞得人胸口发烫。
“沈行长，来尝口热乎的！”
戴鸭舌帽的老工人李师傅端着铝饭盒挤过来，饭盒里的窝头还冒着热气。
他是这条铁路的老养路工，战前就跟着父亲守陇海线，去年铁路被炸，他蹲在废墟里捡了三天钢轨螺丝：“那时候就想，啥时候能再听见火车叫？”
沈逸风接过饭盒，咬了口窝头——粗粝的麦香裹着咸菜味，像极了当年在西南山地的行军粮。
他指着远处正在焊接钢轨的工人：“李师傅，这次咱们用国债的钱，换的是德国进口的无缝钢轨——比战前的还结实。”
“那感情好！”李师傅搓着手笑，“等铁路通了，俺们村的花生能直接装火车去上海，不用再靠骆驼队驮半个月！”
上午十点，工地的汽笛突然响了三声。
沈逸风抬头，看见新上任的年轻工程师小杨举着信号旗跑过来：“沈行长！首段路基验收合格——比计划提前五天！”
小杨的眼镜片上沾着灰尘，却掩不住眼里的光：“我们用了‘分层压实法’，把黄土层压得比石头还硬。您看——”他指着路基截面，深褐色的土层里嵌着密密麻麻的碎石，“这样的地基，能扛住黄河汛期的洪水！”
沈逸风蹲下来，指尖划过平整的路基。
风里飘来焊枪的焦味，混合着泥土的腥气，却比任何香水都让人安心。
他想起昨夜收到的国债资金到账电报，想起王阿公攥着红布包的手，想起上海街头排队认购的老人——
这些钱，终于变成了脚下的路。
三个月后，陇海铁路西段的通车仪式在潼关车站举行。
第一列火车头喷着白烟驶进站台，汽笛声震得站房的玻璃嗡嗡响。
人群里爆发出欢呼，王大娘抱着刚摘的棉花，踮着脚往车厢里看：“这火车，能装多少俺家的棉？”
旁边的小娃娃举着纸旗子，奶声奶气喊：“火车！火车！”
沈逸风站在站台边，看着火车缓缓启动。
车窗里，工程师小杨探出头，挥着信号旗；李师傅攥着安全帽，眼泪顺着眼角往下流；王大娘的棉花被风掀起一角，像朵飘在空中的云。
晚上，工地临时搭建的指挥部里，沈逸风坐在马扎上，翻着工程进度报表。
小杨端着茶进来，兴奋地说：“下一段要铺轨了！到时候，西安到郑州的火车能缩到十二个小时！”
沈逸风放下报表，望着窗外的星空：“小杨，咱们不仅要修铁路，还要培养懂铁路、懂金融的人——等将来建更多铁路，需要有人能把钱花在刀刃上。”
小杨点头，眼里闪着光：“我记着呢！我跟西南联大的学生联系了，他们愿意来工地实习——懂工程的，也懂怎么算账！”
沈逸风望着桌上的铁路规划图，指尖划过“兰州—西安—郑州—徐州”的红线。
窗外的风卷着黄土吹进来，吹得图纸哗哗响，却吹不灭桌上的煤油灯。
他想起陇海线沿途的村庄，想起即将运出去的花生、棉花，想起未来会驶来的更多火车——
这条用国债筑成的“钢铁脊梁”，
不仅连接了土地，
更连接了，
一个民族的，
希望。