2043年秋，梧桐叶刚砸在沈宅院子的青石板上。
沈泽举着录取通知书冲进客厅，书包带滑到胳膊肘，鞋跟在地板上敲出“哒哒”的急响：“爸！我考上金融科技职业学院了！嘿嘿！”
沈逸风正翻跨境结算报告，钢笔尖“唰”地划破纸页。
他抬头，看见儿子鼻尖沾着操场跑回来的汗，通知书上“金融科技职业学院”几个字被阳光照得刺眼——
那是他上周刚拒绝的“重点中学保送”，转头托人留的清华金融系名额。
“职业学校？”沈逸风眉心拧成疙瘩，手指“啪”地拍在桌上，震得茶几上的茶杯跳了跳，
“我给你铺了四年清华路，保研进央行，体体面面！选职业学校？敲代码能帮茶农算账吗？”
沈泽把书包甩在沙发上，从夹层里掏出本卷毛边的手册——
封皮贴着茶饼贴纸，是他改了三版的“乡村老人报销流程线上化”设计图。
他攥着手册往前一递，指节发白：“爸，我真不想等那么久！
李叔的茶农等半个月拿钱，王奶奶填表跑三趟县城，清华要读四年历史，他们等得起吗？”
声音突然发颤，“我想早点学编程，改个小程序帮他们，像你帮茶农改结算系统那样！”
林晚清端着桂花藕粉从厨房出来，看见沈逸风眼底的火气，把碗往茶几上一放——
碗底压着本泛黄的“学徒账本”，封皮是沈逸风16岁时的毛笔字“福源钱庄·沈逸风”，
边角磨出毛边，像被无数次翻看过。
她翻开账本，纸页间掉出张老栓的留言条，毛笔字力透纸背：
“小风，算盘要会打，更要会用它算别人的账。别光盯着书本上的‘大金融’，民间的‘小账本’才是根。”
沈逸风指尖一颤。
他接过账本，目光落在夹页里的老算盘照片上——
福源钱庄的老算盘，珠子磨得发亮，档位处有茶渍和汗渍的痕迹，
那是张老栓给卖菜阿婆算“隔夜利息”时蹭上的。
记忆突然涌上来：12岁的他蹲在钱庄柜台下，看张老栓拨算盘，
阿婆攥着皱巴巴的纸币说“这利息比隔壁米行少两文”，
张老栓笑着回“两文也是钱，积少成多，阿婆的孙子才能多买本《三字经》”。
那时他不懂，只觉得算盘珠子“噼啪”响比私塾先生的“之乎者也”好听，
直到后来在闽北茶山，才懂“算别人的账”是算进老百姓日子里的账。
“爸？”沈泽的声音把他拽回现实。
儿子仰头看他，眼眶发红，手册上的茶饼贴纸被攥得卷了边，“你是不是觉得职业学校丢人？”
沈逸风沉默良久，忽然笑了。
他合上账本，指腹蹭过沈泽通知书上的“金融科技”四个字：
“不丢人。但你要记住——选学校不是选面子，是选能让你早点摸到‘别人的账’的路。”
他蹲下来，捡起沙发上的书包，老算盘的影子在眼底晃了晃，
“周末跟我去茶厂实习。先学会帮茶农搬茶叶、晒茶饼，再学用代码改他们的报销单。
就像你爷爷说的，算盘珠子要沾过茶农的汗，才算真本事。”
沈泽猛地扑进他怀里，书包带滑到地上：“真的？我能去帮李叔搬茶饼吗？上次看他搬得腰都直不起来！”
这时视频电话响了。
屏幕里张老栓的山羊胡翘着，背景是福源钱庄的老柜台，
那把老算盘就摆在柜台上，珠子磨得发亮：“逸风，听说小泽选了职业学校？
好啊！我当年教你的‘算别人的账’，这小子算是接住了！”
林晚清凑过去，把沈泽的竞赛奖状（青少年金融科技竞赛“优秀创意奖”）举到镜头前：
“张叔，您看，这孩子用您教的‘蹲下来听’，改的小程序帮王奶奶算报销呢！”
张老栓笑得眼睛眯成缝，手指点了点屏幕里的老算盘：
“这就对了！金融不是穿西装的学问，是沾着泥、带着汗的真本事。
小泽，到了职业学校好好学，等你学会了，来钱庄跟爷爷学打算盘——
咱爷俩比比，是你代码快，还是我这老算盘准！”
沈泽抱着手机，对着屏幕敬礼：“保证完成任务！”
窗外的梧桐叶沙沙响，茶几上的学徒账本摊开着，
泛黄的纸页上，“金融的根在民间”几个字被阳光照得发亮。
沈逸风看着儿子蹦跳着去房间收拾行李的背影，忽然觉得，
12岁的自己蹲在福源钱庄柜台下拨算盘时，也是这样盼着早点“算别人的账”——
原来所有的传承，不过是让孩子走自己走过的路，看自己看过的风景，
最后明白：金融的体面，从来不在名校文凭上，在帮老百姓数钱时，他们脸上的笑里。