天光刚亮，宿舍里还飘着点洗衣液的味儿。陈宇默睁开眼，窗帘缝里漏进一道斜斜的日头，照在桌角那个相框上。他没急着起身，躺着看了会儿天花板，听见隔壁床铺的弹簧响了两下，才慢悠悠坐起来。
脚踩到地板那刻，整个人像是重新接上了电。洗漱、换衣服、倒掉昨晚那杯泡面水，动作利索得不像前一晚还在阳台站到深夜的人。他拉开椅子坐下，顺手打开笔记本电脑，屏幕亮起时弹出几条未读消息提醒。
一条是节目组发来的结算单，另一条是个陌生号码的语音留言提示：“您好，这里是《欢乐大挑战》执行导演组，请查收邮件。”
他点了播放，声音挺干练，说他们看了他在《青春滋味》的表现，觉得有反差感，想邀请他参加新一季录制，主打“跨界生活体验”，可以做饭，也能玩游戏，形式更轻松。
陈宇默听完没立刻回，反而翻了会儿这节目的往期视频。画面里嘉宾们在菜市场被任务卡逼得团团转，有人炒糊了锅底还被罚跳舞，笑点密集，节奏也快。他嘴角不自觉扯了一下，心想：这不就是把厨房和游戏厅焊一块了？
正看着，手机震了下。微信弹窗跳出一个名字——何晴。
“听说你接了《欢乐大挑战》？”
他手指顿住，回了个问号过去：“我还没答应呢，谁传的？”
对方回得飞快：“制片人是我朋友，昨天吃饭提了一嘴。我说这人选得好，结果她问我愿不愿意搭一把。”
接着又来一条：“你要真去，咱俩能不能凑个双人环节？比如边做菜边答题，答错一道就往锅里加一勺辣酱，观众肯定爱看。”
陈宇默盯着屏幕看了两秒，想起上次合作时她一边颠锅一边抽空抢答的模样，连烫都顾不上躲。那时候他还嫌她太拼，现在倒觉得，这种劲儿挺难得。
他敲字：“行啊，到时候你定规则，我负责吃辣。”
她秒回个笑脸，后面跟一句：“那就这么说定了？等我这边合同签完就联系你，别临时跑路。”
“跑哪儿去？”他打字，“刚回学校躺平两天，你就给我安排新活儿。”
“这不是看得起你嘛。”她回，“再说了，你不觉得咱们缺个正式合作的机会？之前都是赶场子碰上的。”
这话让他停了下手。仔细想想，他们确实没真正搭档过一整档节目。每次见面不是评委席对坐，就是后台匆匆聊几句。有默契，但没机会摊开来说。
他回：“那就试试看。不过丑话说前头，我要是答错了题，可不会乖乖往嘴里塞变态辣。”
“放心，”她回，“我会让你输得体面点。”
他笑着把手机搁桌上，抬头看了眼窗外。操场上有学生晨跑，教学楼陆续亮灯，一切安静得像什么都没发生过。可他知道，这几天的事已经悄悄改变了些什么。
他重新打开文档，在原来那行“基础刀工训练计划”下面，添了一句：“拓展方向：综艺表现力训练”。
写完点了保存，心里忽然踏实了。不是非得证明给谁看，而是觉得，既然还能站在镜头前说话，为什么不继续说下去？
他起身走到阳台，风吹过来带着点晨露的湿气。楼下自行车棚有人推车出门，铃铛响了一声，清脆地划破清晨。他靠着栏杆站了一会儿，目光落在对面晾衣绳上挂着的几件衬衫，随风轻轻晃。
昨晚那种“终于回来”的感觉还在，但现在多了点别的东西——像是门刚推开一条缝，外面有光透进来，等着他走出去。
手机又震了下。这次是邮件确认函，标题写着《〈欢乐大挑战〉嘉宾意向书》，附件里是详细的行程安排和保密协议。
他点开扫了几眼，发现首录时间定在十天后，地点是城郊的综合拍摄基地，第一期主题叫“生存七十二小时”，要求嘉宾自带食材、自建灶台，还得完成一系列体力任务。
有意思。他心想。
正准备回复确认，微信又跳出来一条消息。
还是何晴。
“对了，你觉得‘厨神VS戏精’这个标签怎么样？节目组想给我们炒个话题。”
他乐了，回：“你确定要这么叫？不怕观众以为我是来演小品的？”
“怕什么，”她说，“反正你锅铲耍得比台词熟。”
他又笑了下，打字：“行，标签你定，但我有个条件。”
“你说。”
“第一顿饭，必须我掌勺。你想吃什么，我做给你。”
消息发出去后，他合上电脑，站起身伸了个懒腰。阳光已经铺满了半间屋子，桌上的相框闪了下光。
他拿起外套准备出门买早餐，刚走到门口，手机屏幕再次亮起。
何晴回了三个字：
“红烧肉。”