调度办公室的门关上后，屋里的声音一下被隔开了。外面通道的脚步声和设备车滚轮的响动都远了，只剩墙上挂钟滴答走着。导演站在桌边，没急着说话，而是把手里那份文件轻轻放下，是刚才在通道里宣布决定时用的会议纪要。
他抬眼看着陈宇默：“我们谈几句。”
陈宇默站在靠墙的位置，手还是插在裤兜里，姿势没变。他点了点头，没应声，但眼神示意对方可以继续。
“刚才那番话，是说给所有人听的。”导演语气放低了些，“现在这句，是我自己想说的。”他顿了一下，直视着他，“对不起，是我没管好团队，让你经历了这些。”
空气安静了一瞬。陈宇默没立刻回应，目光落在桌上那份排练表的复印件上——正是之前被非法调取的那一份。纸角有些卷，像是被人反复翻看过。他伸手将它往旁边推了推，动作不重，也不轻。
“您已经做了该做的事。”他说。
“可做对的事，不代表就能抹掉别人受的罪。”导演声音沉了些，“你是嘉宾，不是来替我们查案的。结果你一边录节目，一边还得防着后台出问题，甚至差点在台上倒下。这不是你的责任，是我们系统的漏洞。”
他停顿片刻，像是在斟酌接下来的话：“我知道道歉换不回你那几天的煎熬，但这个歉，我必须当面给你。”
陈宇默终于抬头看了他一眼，眼神平静，没有情绪起伏。
导演接着说：“补偿方案我已经跟制片组碰过了。下一期给你加一个独立表演单元，五分钟起步，内容你自己定，形式不限，灯光、音效、道具全配合。你可以唱歌、讲段子、演小品，哪怕是站着念诗都行。”
陈宇默挑了下眉：“念诗也行？”
“我说了，不限形式。”导演笑了笑，“只要你愿意，还能拉人合作，或者干脆单人撑全场。”
“会不会影响其他嘉宾的安排？”他问。
“不会。”导演摇头，“时间是从广告植入间隙里挤出来的，原本那段是品牌口播，现在改成互动问答，压缩两分钟，再加上原有时段微调，足够腾出空间。而且这是你应得的，没人会觉得不合理。”
他又补充道：“不只是舞台上的调整。宣传方面，官方剪辑版会重新梳理叙事线，重点突出你在节目中的表现。预告片、海报、短视频推送，都会加大你的镜头占比。不会再出现‘主角来了却看不见人’的情况。”
陈宇默听着，没急着表态。他低头看了眼自己的鞋尖，沉默了几秒。
“其实我不太在乎曝光。”他开口，“但我希望以后，有人看到这个节目，能知道——认真做事的人，不会被埋进后台的灰尘里。”
导演点头：“我懂。所以这次不只是补你一个人，也是在立个规矩：谁砸了台子，谁就得滚；谁守住了底线，谁就值得被看见。”
两人之间短暂地静了下来。墙上的钟又走了几格。
“你还记得第一次来录制时的情景吗？”导演忽然问。
陈宇默抬了下头。
“那天你迟到五分钟，穿着件旧卫衣，进门就说‘不好意思，地铁故障’。”导演嘴角浮起一丝笑，“我当时还在心里嘀咕，这人是不是不太重视我们节目。结果你一上台，节奏、反应、临场发挥全在线，连即兴接梗都能带飞全场。从那以后我就知道，你不是来混脸熟的。”
陈宇默也笑了下：“那时候我还真怕你们觉得我不够专业。”
“现在反过来了。”导演语气认真起来，“是我们没能给你提供一个专业的环境。你说你想让认真的人被看见，其实你也做到了——因为你坚持查到底，才让真相浮上来。不然王均可能还会继续动手脚，下一个受害者说不定就是别的嘉宾。”
他顿了顿：“所以这不只是补偿，也是一种尊重。你配得上更好的对待。”
陈宇默深吸一口气，终于把手从裤兜里拿出来，轻轻搭在桌沿：“那我就不客气了。表演环节我想做个脱口秀，讲讲这几天的经历，加点讽刺，也提醒观众，舞台上光鲜的背后，有时候真不一定干净。”
“可以。”导演直接答应，“稿子不用提前送审，现场自由发挥都行。只要别违法乱纪，你想说什么都放开讲。”
“那我可能会说，有些幕后人员比前台还爱抢戏。”陈宇默语气淡淡，带着点调侃。
“那你得注意措辞啊。”导演笑着摆手，“别把整个技术组都得罪了。”
“我分得清。”他说，“想害人的是一个，默默干活的是大多数。我只是不想让好人寒心。”
导演盯着他看了几秒，忽然叹了口气：“你知道吗？像你这样还能保持清醒的人，不多了。很多人一旦受害，要么报复回去，要么彻底冷漠。你能说出‘不让好人寒心’这种话，说明你心里还有光。”
陈宇默没接这话，只是低头看了看手表。
就在这时，导演口袋里的对讲机响了。
他掏出来看了一眼，眉头微皱：“主控室催了，彩排流程要确认，新环节得尽快对接技术组。”
“那你先去忙。”陈宇默退开一步，让出门的位置。
“你呢？要不要一起去？顺便看看能不能敲定灯光配合。”
“我再待会儿。”他说，“这份排练表……我想收起来。”
导演看了眼桌上那张纸，点了点头：“拿去吧。本来就不该出现在这里，更不该被不该看的人看到。”
陈宇默没说话，弯腰把纸折成整齐的小块，放进随身的帆布包里。拉链合上的声音很轻，但清晰。
导演临走前拍了下他的肩膀：“谢谢你没选择沉默。这个节目，因为有你在，才算真正完整。”
门打开又关上，屋里只剩他一个人。
他站了一会儿，走到窗边。外面是节目基地的装卸区，几辆货车正在卸道具箱，工人喊着号子，叉车来回移动。阳光照在金属车厢上，反射出一片亮白。
他看了一会儿，转身朝门口走去。
走廊比刚才热闹了些，工作人员来来往往，有人抱着文件夹快步走过，有人蹲在地上调试线路。经过一个转角时，两个场务正讨论着什么，提到“新环节”三个字。
他停下脚步，轻声问：“你们说的是下期新增的那个表演？”
其中一人抬头：“是啊陈老师，听说是您的专场，我们都等着看呢。”
“准备搞点有意思的？”另一个笑着说。
“试试看吧。”他点点头，继续往前走。
越靠近候场区，人越多。化妆间门口排着队，几个嘉宾在等造型师。他没进去，在旁边的休息椅坐下，掏出手机看了眼消息。
屏幕刚暗下去，对面楼梯口传来一阵脚步声。
抬头一看，是导演回来了，手里拿着一份新的流程单。
“刚和技术组定完细节。”他走过来，把纸递给他，“这是初步安排，你看有没有需要调整的地方。”
陈宇默接过，扫了一眼，发现自己的名字被标成了醒目的红色，位置排在中段偏后，正是黄金时段。
“挺好。”他说，“就这么定吧。”
导演在他旁边坐下，语气轻松了些：“说实话，我现在反而有点期待下一期了。不是因为你要讲什么，而是我知道——从今往后，这个舞台会干净一点。”
陈宇默望着前方空荡的通道，那里曾站满围观的人群，也曾拖走过一个崩溃的灵魂。
现在，通道尽头的灯亮着，照得地面发白。
他收回视线，把流程单折好，放进包里。
帆布包的拉链再次合上，发出轻微的一声响。