桑镇的冬春之交总裹着层矛盾的气息 —— 溪边的桑树枝刚冒新芽，泛着嫩绿，院坝里却还堆着去年的干桑枝，风一吹，既有桑叶的清润，又带着残留的湿寒，混着初春暖燥，飘得满镇都是。林薇抱着薄荷苗下车时，叶片的翠绿一半沾着潮气，一半泛着干纹，脉心珠碎片忽沉忽浮，像浸了溪水又晒过暖阳的桑椹：“是‘寒湿未去兼春燥伤肺’的脉气，桑农冬春总在桑园剪枝、桑窖翻晒桑椹干，湿寒裹着燥气，堵了肺的气道，这病沾着好几个镇子的症候，得仔细辨。”
“医官！快跟俺去救俺爹！” 个穿绿布衫的姑娘挎着桑椹篮跑过来，篮里的干桑椹撒了几颗，姑娘袖口沾着桑汁，急得声音发颤：“爹昨天在桑窖翻桑椹干，又去桑园剪了半捆枝，夜里就咳得带痰，今早还喘得直冒冷汗，一会儿说冷一会儿说燥，喝了俺熬的桑叶水，反而更难受了！” 姑娘叫阿桑，是镇里的桑农，家里种了五亩桑园，她爹守着桑园三十年，冬春之交的老毛病，今年偏就比往年重。
跟着阿桑往桑园走，脚下的路铺着半干的桑枝，踩上去又滑又脆，桑窖口飘着白汽 —— 那是窖里的湿寒遇着春暖，老远就见阿桑爹靠在桑木椅上，手按着胸口，每喘一下都带着 “嘶嘶” 的杂音，嘴唇一半紫一半干，怀里还揣着袋没吃完的干桑葚。“俺爹这病，又像去年在荷镇犯的湿，又像在柏镇见的燥，俺也不知道咋熬药了！” 阿桑蹲在旁边哭，手里还攥着半片干桑叶。
小石头赶紧上前，先摸阿桑爹的颈动脉 —— 跳得又快又沉，像桑园里又湿又燥的风；再搭脉，指尖按在腕上，脉气沉涩带滑，滑是湿，涩是燥，还有点紧，是没去的寒，正好凑了荷镇、柏镇、姜镇三个镇子的症候！“是寒湿未去兼春燥伤肺！桑窖的湿寒没散，桑园的燥气又钻了肺，得又祛寒又祛湿还得润燥！” 小石头转头喊林薇：“林薇姐姐，拿测氧仪和听诊器！”
可林薇递过来的测氧仪刚碰到阿桑爹的指尖，指针就纹丝不动 —— 昨天从姜镇来的路上，马车颠了一下，测氧仪摔在车板上，当时没在意，现在指针卡在 “五成”，不管怎么按都不动。更糟的是，听诊器的橡胶管里沾了点桑絮，贴在后背只能听见模糊的 “呼噜” 声，辨不清堵在哪。“这可咋整？仪器坏了！” 阿桑一看就慌了，伸手要去扶她爹，手都在抖。
小石头的手也僵了一下，测氧仪和听诊器是他最近依赖的帮手，可现在坏了，他盯着手里的坏仪器，突然想起沈知远说的 “仪器是辅，辨证是根”—— 荷镇没麦冬用了菱角壳，柏镇炒杏仁糊了换了半炒的，姜镇用古籍说服了老姜伯，现在没仪器，还有脉诊、舌诊，还有各个镇子的老法子！
“别慌！没仪器咱用老法子！” 小石头深吸一口气，先让阿桑把她爹扶到桑园边通风（薯镇窖口通风的法子），再掀开阿桑爹的眼皮 —— 眼白泛着青（寒）还带点红（燥）；看舌苔 —— 白腻（湿）的底子上还带着黄燥纹（燥），和脉诊完全对得上。“阿桑姐，你家有嫩桑叶吗？要刚冒芽的，还有去年的炒桑枝、桑葚干，再找块新鲜桑皮！” 小石头的声音稳了，比在姜镇时更有底气。
“嫩桑叶有！炒桑枝俺爹去年晒了不少！” 阿桑赶紧跑回家，没多久抱来一堆药材：嫩桑叶翠得发亮，炒桑枝是深褐色的，桑椹干紫黑饱满，新鲜桑皮还带着汁液。小石头拿起嫩桑叶：“这嫩桑叶像柏镇的柏叶，能润燥；炒桑枝像姜镇的老姜，能祛寒；桑椹干像梨镇的蒸梨，能补津；再配茯苓（荷镇祛湿的老药），刚好能治这又湿又燥又寒的病！” 他边说边剪桑枝，剪得像姜镇的姜干一样碎，嫩桑叶挑出最绿的，桑枝干去核 —— 怕核偏寒，像在桃镇剥桃核仁那样仔细。
可熬药时又出了岔子：阿桑家的桑木灶有点漏风，火总忽大忽小，药汁眼看要糊。小石头突然想起在棉镇轧棉房的胸扩仪 —— 靠皮囊捏动通气，现在没氧囊，不如用桑皮做个简易的！他把新鲜桑皮剪成方形，用桑绳捆在竹管上，做成个小皮囊，对着阿桑爹的鼻孔轻轻捏动：“这是学薯镇的氧囊，桑皮透气，能帮着补气！” 阿桑看着这简易皮囊，眼睛都亮了：“这比俺们之前用的布囊还软！”
苏沐在旁边看着，没插手，只小声对沈知远说：“他把四个镇子的法子揉在一起了，还会用桑皮做应急工具，真是长大了。” 沈知远点头，目光落在小石头身上 —— 他正蹲在灶边，用槐镇学的空心掌帮阿桑爹拍背，拍的顺序还是林薇教的 “从腰到肩”，拍了没几下，阿桑爹咳出一口带泡沫的痰，喘息轻了些。
“药熬好啦！” 小石头端着药碗，里面飘着桑香，还带着点茯苓的淡甜。他吹凉了，用小勺喂阿桑爹喝，边喂边说：“这里面有嫩桑叶的润，炒桑枝的暖，桑葚干的甜，喝了就不又冷又燥了。” 阿桑爹抿了两口，没再咳，过了一刻钟，居然能自己坐起来，说 “胸口不堵了”。
可没等高兴多久，阿桑爹突然又喘起来，这次比刚才轻，却带着点 “嘶嘶” 声。小石头赶紧用那支有点堵的听诊器，贴着桑皮擦了擦管子里的桑絮，勉强能听见 —— 肺里的 “呼噜” 声少了，多了点 “沙沙” 声，是燥气还没散。“阿桑姐，你家有桑汁吗？” 小石头想起在薯镇用窖口风续氧，现在燥气重，不如用桑汁润喉！他把桑汁兑在温水里，给阿桑爹慢慢喝，喝了两口，喘息就平了。
太阳偏西时，阿桑爹已经能靠在桑树下喝桑葚粥，小石头把坏了的测氧仪拆开，发现是指针卡住了，用桑枝挑了挑，居然修好了！他赶紧测了下阿桑爹的血氧 —— 八成二，正常了！阿桑抱着修好的测氧仪，又哭又笑：“这下以后再犯病，有仪器也有老法子，俺们再也不怕了！”
老姜伯居然也从姜镇赶来了 —— 他听说桑镇有跨地域的怪病，特意来看看，见小石头用桑皮做皮囊、揉合四个镇子的法子，还修好了仪器，忍不住拍他的肩：“你这娃娃，现在比俺还会混着法子用！这桑皮皮囊，比俺的艾条还应急！” 小石头赶紧把自己的笔记本递给老姜伯看，上面画着各个镇子的药材和疗法，还有桑皮皮囊的做法，老姜伯边看边点头：“俺回去也画一本，把姜镇的艾灸和你这桑皮囊记在一起！”
苏沐把方子写在桑木板上，特意标注：“寒湿兼燥证，用嫩桑叶（润燥）+ 炒桑枝（祛寒）+ 桑葚干（补津）+ 茯苓（祛湿），仪器故障时，桑皮制简易气囊补气，空心掌拍背排痰，桑汁润喉应急”，交给阿桑：“以后冬春之交，让你爹少去桑窖，剪枝时戴个桑叶编的口罩，按这个方子熬药，保准没事。”
离开桑镇时，阿桑往马车上塞了不少嫩桑叶、炒桑枝、桑葚干，还有块桑木砧板。“下次来，俺给你们做桑葚糕！” 阿桑站在桑园边喊，老姜伯也挥着手，手里还攥着小石头画的桑皮皮囊图。林薇靠在车边，手里攥着片嫩桑叶，薄荷苗的叶片已经完全恢复翠绿，没了半分湿燥痕迹。沈知远递给小石头一碗桑葚粥：“尝尝，这是你揉合四个镇子的法子救的人，桑香不香？” 小石头喝了一口，甜润里带着暖，使劲点头：“香！还知道了仪器坏了也不怕，因为各个镇子的老法子都在心里，这才是‘古法新用’的真意思！”
马车驶离桑镇，身后的桑园在夕阳里泛着金绿，桑叶飘落在车辙旁，像铺了层碎玉。车厢里，桑的清润混着药香，小石头捧着笔记本，在 “跨地域辨证” 那页写下：“荷镇湿 + 柏镇燥 + 姜镇寒 + 薯镇气，用嫩桑叶 + 炒桑枝 + 桑葚干 + 茯苓，仪器故障用桑皮气囊 + 空心掌 + 桑汁，古法是根，新仪是辅，根在就不怕”，还画了个小小的桑皮皮囊和测氧仪。陆衍凑过来，笑着说：“现在你不仅会用仪器、懂古法，还能把各地的法子揉在一起，真正成了能独当一面的小医官了。”
沈知远和林薇对视一眼，都想起了小石头刚才修仪器、做桑皮囊的样子 —— 那是桑的润，是四个镇子的暖，更是 “以古法为根，以新仪为翼” 的成长香。马车跑在冬春之交的路上，风里带着桑香和药香，小石头的笔记本上，又多了一页沉甸甸的收获，随着车轮转，飘向更远处的烟火里，也飘向他真正成为 “古法新用” 传承者的路上。