桃坞镇的春昼是裹着甜腥的网 —— 林薇和沈知远抵达时，晨露正从桃瓣上滚落，沾在青石板上凝成淡粉的痕，空气里飘着桃花的甜香，却藏着刺人的湿邪；未过午时，燥风突然从桃林深处卷来，晒得桃叶发蔫，刚沾在袖口的露气瞬间蒸发，皮肤被烤得发紧，连呼吸都带着股焦甜。林薇把阿禾送的桑皮布巾搭在臂弯，布巾上还沾着梅岭的梅蕊；沈知远背着的诊疗包沉甸甸的，里面装着阿禾批注的《古法新用手记》，扉页上 “以手代仪，以俗为桥” 的字迹被晒得发浅。
“两位大夫！快跟俺走！俺家阿桃快痒得抓烂皮肤了！” 个穿粉布短打的妇人踩着桃瓣冲过来，裤脚沾着桃泥，手里攥着枝带露的桃枝。妇人是桃坞镇的桃农阿桃娘，她家阿桃刚六岁，昨天在桃林摘桃花，晨露沾了身，午后又遭了燥风，夜里就开始皮肤起疹、上吐下泻，今早关节僵得像桃枝，红疹还透着淡粉的桃色，连哭都没力气。
林薇和沈知远跟着阿桃娘往镇西跑，脚下的路一会儿滑腻沾露，一会儿干燥起尘，林薇好几次得扶着沈知远的胳膊才没摔进桃溪。阿桃家的木屋院角种着棵老桃树，阿桃躺在铺着干桃蕊的土炕上，脸色蜡黄得像枯桃叶，嘴唇泛着淡紫，双手不停抓挠胳膊上的红疹，抓过的地方渗着血珠；她的肚子胀得发亮，每吐一次都要蜷成一团，膝盖弯到一半就疼得抽气：“娘…… 痒…… 肚疼……” 最让林薇揪心的是，阿桃的红疹带着细碎的桃粉，按下去红疹会暂时褪色，松开又立刻泛红 —— 这是 “桃露燥邪复合痹” 特有的 “桃毒浸肤” 症状，湿邪裹着燥气，还沾了桃蕊的微毒。
沈知远赶紧打开诊疗包，他带的便携式胃肠功能仪是阿禾之前用过的旧款，却被桃露浸得潮了，开机后屏幕只显示 “胃肠模块误差”；林薇拿出皮肤镜，镜头上沾了层细桃粉，对准红疹只能看到模糊的色块，连皮疹深度都测不准。“仪器又出问题了？” 林薇皱眉，指尖蹭掉镜头上的桃粉，“阿禾先生说过，桃坞的桃露含果胶，容易粘住仪器探头。” 沈知远没慌，他翻开手记，阿禾批注的 “肠鸣音听诊 + 腹部触诊代胃肠仪” 格外醒目：“先按先生教的来，我查胃肠，你看皮肤。”
沈知远俯身贴在阿桃的肚子上，耳朵贴着薄衣听肠鸣，眉头慢慢皱起：“每分钟只有两次肠鸣音，比正常少了三分之二，胃肠蠕动严重减慢；按脐周硬，是积滞，得先通胃肠。” 林薇则蹲在炕边，用拇指捏起阿桃胳膊上的皮肤 —— 捏起来像干桃瓣，松开后五秒才回弹：“中度脱水！皮肤弹性差，红疹渗血是表皮破损，桃毒已经浸到真皮层了。” 两人对视一眼，都想起阿禾说的 “桃露燥邪” 的应对关键：“先祛湿毒，再润燥气，最后补气血。”
可没等他们动手，院门口突然涌来一群村民，个穿深褐布袍的老人拄着桃木杖走在前面，杖头雕着桃神像 —— 是镇里的祭官桃伯。桃伯的袍角沾着桃露，手里捧着个装着桃露的陶碗：“阿桃是惊了桃神！得用‘桃露浸身’，把孩子放进桃溪的神石旁浸半刻钟，桃露能带走毒邪，燥风一吹就好！去年阿蕊家的娃没浸，现在还天天抓痒！”
“桃伯！浸身会加重阿桃的病！” 林薇急忙站起来，手里还攥着沾了阿桃血的纱布，“她现在中度脱水，桃溪的水是凉的，一浸会让血管痉挛，胃肠更堵；皮肤已经破了，桃露里的果胶会粘在伤口上，毒邪更难散！” 村民们立刻炸开了锅，几个老桃农嚷嚷着 “老规矩不能破”，阿桃娘急得直哭，抓着林薇的手：“大夫，你们救救阿桃，俺信你们！”
这时，人群后突然有人喊：“俺信他们！阿禾先生就是这么救俺家阿雪的！” 是从梅岭跟着儿子阿雪来桃坞走亲戚的阿雪爹，他挤到前面，指着林薇和沈知远：“这两位是阿禾先生的徒弟，去年梅岭的四邪痹，就是他们帮着阿禾先生治好的！” 桃伯的脸色沉了沉，却没立刻反驳，只是盯着阿桃苍白的脸：“给你们一个时辰，要是阿桃不吐了、红疹不渗血，就不浸；要是不行，必须按规矩来。”
林薇和沈知远立刻分工。沈知远让阿桃娘去采新鲜桃叶（要向阳的，没沾过晨露的）、挖桃根（老桃树的，根须粗的），再拿点家里的桃花蜜；林薇则从诊疗包里翻出薄荷醇晶体（阿禾让她带的，润燥用）和无菌纱布，又找出沈知远带的山药粉（健脾补气血）。“桃叶煮水可以祛燥毒，桃根能祛湿，桃花蜜润皮肤，” 沈知远边洗桃根边说，“我煮‘桃根桃叶汤’，加山药粉，既能通胃肠，又能补气血，避免脱水加重。” 林薇则把薄荷醇融在温桃花蜜里，调成淡粉色的药膏：“薄荷醇能止痒润燥，桃花蜜能修复皮肤，比浸身温和多了。”
阿桃喝了小半碗桃根桃叶汤，没一会儿就不吐了，沈知远趁机用空心掌轻轻拍打她的背部和腹部，从下往上，每拍三下停一下：“这是阿禾先生教的‘胃肠引流法’，帮她把积滞的气排出来。” 没一会儿，阿桃放了个屁，肚子明显瘪了些。林薇则用无菌纱布蘸着温桃叶水，轻轻擦阿桃的红疹，擦完后涂上调好的薄荷蜜膏，再用剪好的桑皮布裹住：“桑皮布透气，能挡住桃粉，不让毒邪再沾皮肤。”
可没等他们松口气，院外的燥风突然变猛，卷着桃粉灌进来，阿桃突然又开始抓挠纱布，喊着 “痒得更厉害了”。林薇赶紧解开纱布，发现红疹又红了些，还带着点桃粉 —— 燥风把桃粉吹到了纱布边缘，渗了进去。“得挡着燥风！” 沈知远立刻让村民帮忙，用干桃枝和竹篾在院角搭了个小棚，棚顶盖着干桃叶，既能挡燥风，又能透点凉气。林薇则调整药膏，加了点之前阿禾给的沙棘膏（修复皮肤屏障），重新涂在阿桃的红疹上：“沙棘膏能加强皮肤屏障，不让桃粉再渗进去。”
桃伯一直蹲在棚外，看着阿桃的脸色慢慢从蜡黄变成淡红，红疹不再渗血，还能小声说 “想吃桃花糕”，眼神里的怀疑渐渐变成了认可。日头偏西时，阿桃已经能扶着炕沿走路，膝盖能弯到 70 度，红疹的颜色也淡了不少。桃伯召集村民们，站在老桃树下大声说：“以后祭桃神，不搞桃露浸身了！改成‘桃药祭’，采桃叶煮水，晒桃根存药，让林大夫和沈大夫教咱们辨病的法子！”
林薇教村民们看 “桃毒痹”：“看红疹 —— 带桃粉、渗血是毒邪重；看皮肤 —— 捏起来不回弹是脱水；看肚子 —— 胀得硬、不排气是胃肠堵；看关节 —— 弯不了、疼是燥邪凝，按这四看调药。” 沈知远则教大家熬桃根桃叶汤：“桃根三寸，桃叶一把，加水煮半个时辰，加一勺桃花蜜，又能喝又能涂皮肤。” 阿雪爹还帮着演示阿禾教的 “简易补液法”：“盐一勺，糖四勺，水一百勺，混着喝，脱水了就喝这个。”
天黑时，桃伯把自己的桃木杖送给林薇：“阿禾先生说过，医者的杖是救急的，你带着它，走桃坞不迷路。” 阿桃娘把一袋桃叶、桃根和桃花蜜塞进沈知远的诊疗包：“这些能存很久，你们带着，帮更多人。” 林薇翻开阿禾的手记，在 “桃露燥邪复合痹” 那页写下：“桃坞镇用桃根桃叶汤 + 薄荷蜜膏，配合胃肠引流法，忌桃露浸身”，旁边贴了片桃叶，还画了个小棚子，标注 “挡燥风用”。
就在他们收拾东西准备去下一个镇子时，远处突然传来马蹄声，阿禾骑着马赶来，手里拿着封信：“梨溪镇的人来报，那里的梨雾越来越重，好多人得了‘梨雾寒湿痹’，关节肿得像梨，还咳血。” 林薇和沈知远对视一眼，眼里满是坚定 —— 他们跟着阿禾走了这么多镇子，现在终于能独当一面，梨溪镇的病，他们有信心治好。沈知远把诊疗包背上，林薇握着桃木杖，三人的马车朝着梨溪镇的方向驶去，月色下，能看到远处梨溪镇的轮廓，像被一层白雾裹着，等着他们去解开新的痹症谜题。