终章：年轮成环，银线织网
北地的雪落了又化，南坡的花开了又谢，西域的风沙起了又歇。当虎娃把最后一页签到簿填满时，药圃里的银绒紫顶缠已经长得比人高，枝桠顺着棚架蔓延，把北地的胡杨、南坡的竹篱、西域的毡布都缠在了一起，像个巨大的绿帐篷。
林悦蹲在花下翻旧簿子，纸页边缘已经泛黄，最早的那几页上，“银边初现”的字迹被晨露洇得发蓝，旁边虎娃画的小蜜蜂，翅膀都磨得快看不清了。“你看这页，”她指着“三地同生，一草相连”的记录，下面画着个歪脑袋的太阳，“那时候虎娃还不会写‘韧’字，总画个太阳代替。”
虎娃正给星缠籽的新苗浇水，听见这话挠挠头，手里的铜壶沿上还挂着西域的沙棘枝——那是陈大哥去年送来的，说用这枝子浇水，苗长得更旺。“现在会写了，”他凑过去，在新簿子上写下“韧”，笔锋比当年稳了十倍，“沈青姐姐说，这字得像银线那样，看着软，实则能拉不断。”
张爷爷坐在棚下的竹椅上，烟袋锅里的火星明明灭灭，旁边摆着个旧陶罐，里面是南坡寄来的胭脂花蜜，混着北地的沙枣酒，泡着西域的醒酒花。“苏瑶那丫头，”老人嘬了口烟，“上个月捎信说，云栖坪的喜棚都被银绒紫顶缠盖住了，陈小子天天抱怨，说花比媳妇还占地方。”
众人都笑，笑声惊飞了停在花瓣上的蜜蜂。那是缺翅蜂的后代，翅膀上依旧带着个小小的“缺”字，却比祖辈飞得更远，时常往返于三地之间，腿上沾着的花粉，一半是南坡的风信草，一半是西域的沙棘花。
归雁的马车在这时停在棚外，车夫跳下来时，怀里抱着个大木盒，上面贴着三地的火漆——南坡的胭脂红，北地的墨黑，西域的金棕。“林姑娘，虎娃小哥，”车夫擦着汗，“沈青姑娘让把这个送来，说是三地药农合编的《银线草木志》，让您给题个序。”
木盒打开，里面的册子比签到簿厚三倍，纸页用的是南坡的竹纸，墨是西域的沙棘汁熬的，装订线是北地的胡杨绒。第一页上，印着《银边织网图》的拓片，只是图里的人影多了不少：苏瑶抱着孩子站在喜棚下，陈大哥扛着沙棘枝往花架上绑，沈青坐在西域的花堆里记账，张爷爷的烟袋锅正冒着烟，林悦在翻簿子，虎娃蹲在地上画蜜蜂。
“这图……”林悦的指尖在纸上轻轻摩挲，眼眶有点发潮，“比当年的初稿热闹多了。”
虎娃忽然想起什么，跑回屋里，抱出个旧木箱，里面是这些年攒下的零碎：苏瑶成亲时的红绸结，陈大哥送的沙棘枝，沈青画的西域花谱，张奶奶蒸糕用的木模，还有自己磨秃了的木炭笔。“这些都该收进草木志里，”他把红绸结系在木盒把手上，“就像签到簿那样，记着所有事。”
林悦翻开草木志的最后一页，留出的空白处，正适合题序。她蘸了点混着花蜜的墨，提笔写下：“草木无界，人心相连。银线为引，三地成环。”写完把笔递给虎娃，“你来添个结尾。”
虎娃握着笔，想了想，在旁边画了个大大的年轮，圈里嵌着三颗种子：北地的星缠籽，南坡的银红籽，西域的星砂籽。年轮的最中心，他画了个小小的签到簿，旁边写着：“故事未完，待新芽。”
夕阳透过棚架的缝隙照下来，把字和画都染成了金红色。银绒紫顶缠的花瓣在风中轻轻摇晃，银线的荧光顺着枝桠漫开，把三地的草木、人事、笑泪都罩在里面，像个温暖的茧。
虎娃忽然明白，所谓完结，不过是新的开始。就像银线总要缠上新的枝桠，年轮总要往外扩出新的圈，那些记在签到簿上的日子，那些跨三地的牵挂，早已长成了看不见的根，在每个人心里盘根错节，生生不息。
当最后一缕阳光落在“待新芽”三个字上时，缺翅蜂的后代忽然带着一群新蜂飞了回来，腿上的花粉落在草木志的空白处，像撒了把星星。林悦合上册子，把它放进木盒，和那些旧簿子、旧物件一起，藏进了药圃的地窖里——那里冬暖夏凉，适合存放时光。
地窖门关上的瞬间，外面传来新苗破土的轻响。虎娃知道，明天的签到簿上，又会添上新的墨迹，或许是“星缠籽再发三芽”，或许是“蜜蜂带回西域新花粉”，或许只是一句“今日风暖，花正好”。
而那些藏在地窖里的故事，会像银绒紫顶缠的根须，在暗夜里悄悄伸展，等着有一天，被新的手翻开，被新的笔续写，在更长远的时光里，织出更密的网，长成更大的年轮。
风穿过棚架，带着三地的气息，把“未完待续”的私语，送向远方。
地窖的木门掩着，留着一道缝，刚好能看见外面新苗顶破泥土的样子——那是颗星缠籽，芽尖带着点银紫，像极了当年第一株银绒紫顶缠的模样。虎娃蹲在缝边，看着芽尖一点点往上冒，忽然觉得手里的木炭笔又开始发痒。
“你看，”他戳了戳旁边的林悦，“这芽子的纹路，跟草木志里画的不一样呢。”
林悦凑近了看，果然，新苗的茎秆上，除了熟悉的银线纹路，还多了圈极细的金晕。“像是……西域的沙棘汁渗进土里了？”她笑着转头，看见张爷爷正往土边撒什么，“张爷爷，您撒的不是去年的沙枣粉吧？”
“傻丫头，”张爷爷捻着胡须笑，“这是陈小子托人从西域捎来的‘金绒籽’，说是混在土里，能让银线更亮些。”他往远处指了指，“你看那边，归雁的马车又停了，准是沈青又寄新东西来了。”
果然，车夫正从马车上搬下几个大陶罐，罐口飘出甜甜的香气。“林姑娘，虎娃小哥，”车夫擦着汗喊，“沈青说，这是新酿的‘银线蜜’，用三地的花蜜混的，让埋在地窖里，明年开春就能喝了。”
虎娃眼睛一亮，跑过去帮忙搬陶罐，手指触到罐壁的凉意，忽然想起草木志最后那页的“待新芽”。“埋在哪里好呢？”他转头问，看见新苗旁边，不知何时落了只小蜜蜂，翅膀上的“缺”字淡了许多，倒像是镶了圈金边。
“就埋在新苗边上吧，”林悦指着那片土，“让蜜香渗进根里，来年说不定能长出会酿蜜的银绒紫顶缠呢。”
众人都笑了，笑声惊得那只小蜜蜂飞起来，绕着新苗转了三圈，才往南坡的方向飞去。虎娃看着它的影子，忽然抓起木炭笔，在草木志的空白页上画了只带金边的蜜蜂，旁边写：“新苗生金晕，蜜香引蜂来。”
林悦凑过来看，笔尖在“来”字后面顿了顿，添了句：“待到来年春，三地共举杯。”
张爷爷往土里埋陶罐时，忽然说：“你们看，这新苗的根须，竟往地窖的方向钻呢。”
可不是嘛，细细的根须像银线似的，正顺着土缝往深处探，像是在寻找那些藏在地窖里的故事。虎娃蹲下去，看着根须的走向，忽然明白，所谓的完结，从来都不是终点。就像这根须，会钻进土里，缠着那些旧物件，缠着草木志，缠着没喝完的酒，再慢慢往上长，长出新的芽，开出新的花。
风又起了，带着三地的气息，吹得新苗的银线纹路闪闪发亮。虎娃把木炭笔塞回兜里，伸手碰了碰新苗的芽尖，指尖传来轻轻的颤动，像是在回应。
他知道，明天早上，这页画着金边蜜蜂的纸，又会被收进草木志里，和那些旧页叠在一起。而地窖门外的土坡上，新的芽还会继续冒，新的故事，才刚刚开始呢。