医务室的格局在一夜之间被彻底颠覆。
温欣踩着晨光推开储藏室铁门时，金属合页发出的吱呀声惊飞了窗台上的麻雀。这间被遗忘三年的恒温储藏室积着半指厚的灰，角落里结着蛛网，唯有墙壁镶嵌的防静电金属板还保持着出厂时的冷硬——那是上一任管理员为存放疫苗特意改造的，如今倒成了现成的无菌基底。
陈曦抱着工具箱赶来时，正撞见温欣用酒精棉球擦拭通风口。她穿的白大褂袖口磨出了毛边，口罩勒得耳根发红，眼神却亮得惊人。“把那盏紫外线灯拆下来，”她头也不回地指着墙角，“加三个可调电阻，光线要覆盖直径一米的范围。”
改造持续了整整八个小时。当最后一颗螺丝拧紧时，夕阳正透过气窗斜切进来，在金属地板上投下狭长的光斑。陈曦擦着汗抬头，看见温欣正蹲在不锈钢工作台前，手里的酒精喷壶发出嘶嘶声响。那张原本用来摆放实验器材的台子，此刻被反复擦拭得能照见人影，连焊接接缝里的污垢都被牙签剔得干干净净。
“这样……真的能当手术台？”陈曦忍不住问。他改装的无影灯正悬在头顶，三盏紫外线灯管发出惨白的光，边缘泛着幽幽的蓝，把温欣的侧脸照得像块冰雕。
“总比在医务室的行军床上强。”温欣直起身，指尖划过台面，留下一道转瞬即逝的水痕。她从医药箱里取出无菌布铺上去，动作精准得像在进行某种仪式。
夜幕降临时，手术室的门被撞开了。
林薇薇是被两个幸存者架进来的，她的哭声像被踩住的猫，尖利得能刺破耳膜。当她被按在不锈钢台上时，整个人剧烈地颤抖起来，眼泪混着鼻涕淌进衣领，在锁骨窝里积成小小的水洼。
“别碰我！你们这群疯子！”她突然尖叫着踹向旁边的器械盘，镊子和剪刀叮叮当当落了一地。温欣弯腰捡东西时，瞥见她手臂上的伤口——皮肉外翻着，像被撕开的红布，血珠正顺着指尖滴在地板上，洇出一朵朵暗色的花。
“抢罐头的时候怎么不怕？”温欣的声音裹在口罩里，听不出情绪。她将麻醉针管举到灯光下，排出管内的气泡。针尖反射的光掠过林薇薇惊恐的脸，让她的哭声陡然拔高了八度。
“那是进口黄桃罐头！过期又怎么样？总比饿死强！”林薇薇挣扎着想要坐起来，却被温欣按住肩膀按了回去。金属台面的寒意透过薄薄的衣衫渗进来，让她打了个寒颤。
消毒水的味道突然变得浓郁起来。温欣正用碘伏棉球擦拭伤口周围的皮肤，力道重得像在擦洗一块砧板。林薇薇疼得弓起背，却被陈曦按住膝盖动弹不得。“你轻点！”她哭喊着，“我的胳膊要是废了，我跟你没完！”
温欣没理会她的叫嚣。当组织剪碰到坏死组织时，她的动作突然顿了顿——伤口边缘的皮肉已经发黑，隐约能看见白色的筋膜。她抬眼看向林薇薇，对方还在哭嚎，眼泪把假睫毛泡得快要掉下来，嘴里反复念叨着“我的广告代言”“我的粉丝见面会”。
“啊——！”
凄厉的惨叫撞在金属墙壁上，反弹回来时带着嗡嗡的回响。林薇薇的身体像离水的鱼一样弓起，指甲在台面上抓出刺耳的声响。温欣握着组织剪的手稳如磐石，锋利的刀刃正精准地剪除那些腐败的皮肉，剪下的碎块落在托盘里，发出沉闷的声响。
“别动。”温欣再次开口时，声音里淬着冰。她放下剪刀，换了持针器，黑色的缝合线在灯光下泛着冷光。林薇薇的哭声突然低了下去，只剩下抽噎，她看着那根针，瞳孔缩成了针尖大小。
“会留疤吗？”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我下个月还有拍摄……导演说我这双手要上特写的……”
温欣穿针的动作没停。针尖刺破皮肤时，林薇薇猛地吸气，胸口起伏得像风箱。“医生，求你了，”她突然抓住温欣的手腕，指甲几乎嵌进对方的皮肉，“用美容缝合好不好？我有钱，我卡上还有三百万……”
缝合线被猛地拉紧，皮肉贴合的声音在寂静的房间里格外清晰。温欣抽回手时，白大褂的袖口沾了点血，她用酒精棉球擦了擦，然后继续下一针。
“上个月在三楼发现的那具女尸，”她突然开口，声音平静得可怕，“手腕上有块劳力士，尸体膨胀得像气球。她的指甲缝里全是罐头碎屑。”
林薇薇的哭声戛然而止。
无影灯的光突然晃动了一下，陈曦在门口打了个趔趄。他手里的急救箱掉在地上，里面的纱布滚出来，像一团团苍白的云。“外面……好像有动静。”他的声音发颤。
温欣的最后一个外科结打得又快又紧。她剪断缝合线，将沾血的器械扔进消毒桶，发出哗啦的声响。“按住她。”她对陈曦说，然后转身去拆墙上的紫外线灯管——刚才的撞击让其中一根松动了，正发出滋滋的电流声。
林薇薇突然安静下来。她盯着自己缠满纱布的手臂，那里鼓鼓囊囊的，像裹着一块丑陋的石头。当温欣重新固定好灯管时，她突然开口，声音轻得像叹息：“我以前拍杂志封面，化妆师总说我的胳膊是上帝亲吻过的……”
“现在是我缝的。”温欣摘下口罩，露出一张毫无血色的脸。她的眼下有片青黑，大概是很久没睡过好觉。“明天来换药，要是发烧就自己扛着——退烧药比罐头金贵。”
林薇薇没再说话。当她被扶起来时，脚腕软得像棉花，却死死咬着嘴唇没再哭。经过器械盘时，她的目光落在那把沾血的组织剪上，突然打了个寒颤。
手术室的门再次关上时，陈曦听见温欣在里面咳嗽。他凑到门缝看了一眼，看见她正用镊子夹起那些剪除的坏死组织，扔进装满消毒水的玻璃罐里。灯光下，那些血肉模糊的碎块沉浮着，像泡在福尔马林里的标本。
“她刚才说的是真的吗？”陈曦的声音带着颤音，“破伤风……很可怕？”
温欣盖上玻璃罐的盖子，金属碰撞声在寂静中格外清晰。“比留疤可怕。”她走到通风口前，推开挡板，让带着尘土味的夜风灌进来。远处传来几声模糊的嘶吼，大概是游荡的感染者撞上了铁丝网。
月光突然从气窗涌进来，在地板上投下一块菱形的光斑。温欣的影子被拉得很长，像一柄插在地上的刀。她低头看着自己的手，手套上的血渍已经干涸，变成了暗沉的褐色。
“至少，”她轻声说，像是在对自己说话，“今晚死不了了。”
金属工作台的倒影里，她的脸模糊不清，唯有那双眼睛，亮得像寒夜里的星。
本回答由AI生成，仅供参考，请仔细甄别，如有需求请咨询专业人士。