灰雾中的 “秩序” 与潜伏的獠牙
灰雾纪年七年，第三个雨季。
改装六轮卡车的轮胎碾过积水的洼地，溅起的泥水混合着铁锈色的灰雾，在车身上留下斑驳的痕迹。夏晚晴坐在副驾驶座后方的观察位，膝盖上摊着一份打印整齐的《补给规程》，每一条都用红笔标注了执行细则。
“已过 A-2 区，未发现异常。” 通讯器里传来小队长的汇报，声音平稳得像在和平年代的公路上巡航。
夏晚晴微微颔首，目光扫过面前的监控屏幕。左上角的驾驶室画面里，驾驶员正按照规程核对地图坐标；右上角的红外探头下，废墟的阴影里只有几只变异野狗的热成像信号，一闪即逝。
“看到了吗？” 她低声对自己说，指尖划过 “非必要不使用武力” 的条款，“秩序从未消失。”
卡车驶入 A-3 顿时，灰雾浓度突然升高。能见度降至五米，车大灯的光柱像插入棉花的针，只能照亮眼前一小片区域。
“注意减速，保持车距。” 夏晚晴对着麦克风提醒，声音里带着一丝不易察觉的骄傲。她说服陆沉让孤儿加入补给队 —— 那些失去父母的孩子负责清点物资，既安全又能培养责任感，这正是文明存续的证明。
突然，右上角的红外屏幕闪过一道黑影。
不是野狗。那道热成像信号的轮廓，分明是人形。
“什么东西？” 驾驶员猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面的尖啸刺破灰雾。
“可能是流浪幸存者。” 小队长的声音透过通讯器传来，带着谨慎，“按接触规程喊话。”
扩音器里传出标准化的询问：“这里是谷神仓库补给队，是否需要援助？”
回应他们的，是一阵令人毛骨悚然的、类似野兽嘶吼的嚎叫。
红外屏幕瞬间被密密麻麻的热成像信号覆盖。不是零星几个，是十几、几十个 —— 它们从废墟的破窗里钻出，从倒塌的钢筋水泥后涌来，赤着双脚在泥地里狂奔，速度快得超出人类生理极限。
“是夜雾族！” 小队长的吼声里终于带上了惊恐，“戒备！开火！”
枪声在灰雾中炸开，子弹的曳光弹像流星划破浓雾。但夏晚晴看着屏幕，心脏猛地缩紧 —— 那些夜雾族根本不躲避子弹。
一个身影被子弹击中肩膀，却像没感觉到疼痛，反而用牙齿撕扯着嵌入血肉的弹头，硬生生将其咬出，然后继续朝卡车扑来。他的皮肤呈灰黑色，紧绷在突出的骨骼上，身上裹着破烂的兽皮，露出的胳膊上布满新旧交错的伤疤，有些甚至是自己用指甲抠出来的。
“他们…… 他们没有痛觉？” 夏晚晴的声音发颤，这不符合她认知中的 “人类” 特征。
卡车的防弹玻璃突然传来巨响。一只夜雾族用额头狠狠撞在玻璃上，发出沉闷的撞击声。他的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的血红，嘴角挂着涎水，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，像一头被饿疯的野兽。
“队长！后车厢有动静！” 通讯器里传来新兵的尖叫。
夏晚晴猛地转头看向监控画面 —— 后车厢的顶棚被硬生生掀开，一只粗壮的手臂伸了进来，抓住了一个正在清点物资的小男孩的衣领。那孩子不过七八岁，手里还攥着半块叶梓给的压缩饼干，脸上的惊恐还没来得及变成哭喊，就被拖出了车厢。
“不！” 夏晚晴失声喊道，手指死死抠住观察位的金属扶手，指节因为用力而发白。
红外屏幕上，代表那孩子的绿色生命信号，在被拖入阴影的瞬间，剧烈闪烁了两下，然后彻底熄灭。