暮色像一块被墨汁晕染的青布，缓缓覆盖住青石巷的每一寸肌理。巷口那棵老槐树的枝桠斜斜挑着残阳，将斑驳的光影投在凹凸不平的石板路上，踩上去发出“咯吱”的轻响，像是时光在低声呢喃。
阿栀挎着竹篮，篮底铺着一层干净的棉麻粗布，里面躺着刚从药铺抓来的当归与陈皮。药香混着巷子里潮湿的霉味，在晚风里轻轻飘荡。她走得极慢，裙摆扫过墙角丛生的青苔，留下一道浅浅的水痕——午后刚下过一场小雨，空气里满是泥土与草木的清冽气息。
“阿栀姑娘，又来给你娘抓药？”巷中段的“陈记杂货铺”里，老板陈叔探出头来，手里还拿着正在串的糖葫芦，糖衣在昏黄的油灯下泛着琥珀色的光。
阿栀停下脚步，对着陈叔屈膝浅浅一笑，声音软得像巷口的糯米糕：“是啊陈叔，娘说今日的咳嗽轻些了，想再喝两副巩固巩固。”她的指尖无意识地摩挲着竹篮的提手，那是父亲生前亲手编的，竹篾早已被磨得光滑温润，带着熟悉的木质香气。
陈叔“哎”了一声，将串好的糖葫芦递过来：“刚做的，甜丝丝的，给你娘解解药苦。”不等阿栀推辞，他又补充道，“算叔送的，你娘这病拖得久，你一个小姑娘家不容易。”
阿栀眼眶微微发热，接过糖葫芦时指尖触到糖衣的冰凉，连忙道了谢。她知道陈叔的好意，就像知道巷尾的李婆婆总会在她路过时，塞给她一把晒干的茉莉花；知道药铺的王掌柜总会多抓一小撮甘草，说能调和药性，也能让药汤甜些。这些细碎的温暖，像青石缝里钻出的野草，在艰难的日子里倔强地生长着。
转过巷口的拐角，就到了自家的小院。院墙是用黄泥糊的，年久失修，有些地方已经剥落，露出里面暗红色的砖块。院门上挂着一串风干的艾草，是端午时挂的，如今已经变成了深褐色，却依旧散发着淡淡的清香。阿栀轻轻推开木门，“吱呀”一声，惊飞了院角石榴树上的麻雀。
“娘，我回来了。”她走进屋里，昏黄的油灯下，母亲正靠在床头缝补旧衣裳，银针在布上穿梭，留下细密的针脚。母亲的脸色依旧苍白，嘴唇却比前些日子红润了些，看到阿栀进来，眼里立刻泛起笑意：“今天怎么回来得晚了些？”
“陈叔给了串糖葫芦，我在巷口看了会儿夕阳。”阿栀将药包放在桌上，又把糖葫芦递到母亲面前，“您尝尝，刚做的，还甜着呢。”她一边说，一边熟练地生火、洗药、倒水，砂锅架在灶上，火苗舔舐着锅底，很快就传来了咕嘟咕嘟的声响。
母亲咬了一口糖葫芦，甜意顺着舌尖蔓延开来，驱散了口中残留的药味。她看着女儿忙碌的背影，心里又酸又暖。阿栀才十六岁，本该是像巷口张家姑娘那样，穿着花衣裳去看庙会的年纪，却因为自己的病，过早地扛起了家庭的重担。前些日子，隔壁的王媒婆还来提过亲，说城西的张屠户愿意出彩礼，帮着治病，可阿栀想都没想就拒绝了，说要守着娘，等娘病好了，一起去看城外的桃花。
“阿栀，”母亲忽然开口，声音有些沙哑，“你别总为我操心，也该为自己想想……”
“娘，您说什么呢。”阿栀打断她，将刚煎好的药汤过滤到碗里，用帕子裹着碗沿递过去，“等您病好了，我们就去城外看桃花，听说今年的桃花开得特别好，粉粉的一片，像云霞似的。”她故意说得轻快，眼里闪着期待的光，仿佛那片桃花已经在眼前绽放。
母亲接过药碗，温热的触感从指尖传到心里。她看着女儿眼里的光，点了点头，慢慢喝下药汤。药味很苦，可心里却甜得发腻。窗外的夜色越来越浓，油灯的光晕在墙上晃动，将母女俩的影子拉得很长。巷子里偶尔传来几声狗吠，很快又恢复了寂静，只有砂锅上袅袅升起的热气，在屋里缓缓散开，与空气中的药香、糖香交织在一起，酿成了岁月里最温柔的滋味。