午夜。
零点。
最后的夜晚。
中央控制室里，时间仿佛凝固成了一块冰冷的铁。只有服务器阵列低沉而持续的嗡鸣声，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，均匀地呼吸着。空气冷得刺骨，仿佛所有的温度都被那些闪烁着幽蓝光芒的屏幕抽干了。
那张画着笑脸太阳的儿童画，被胶带牢牢地贴在巨大的战术地图中央。在这片由红色死亡路线和蓝色撤退方案构成的钢铁荒原上，它像一朵不合时宜却又无比坚韧的花，用稚嫩的色彩，固执地绽放着。
秦霜没有在自己的岗位上。
她站在A-3区，武器保养室的最深处。这里的光线昏暗到几乎可以吞噬一切，只有一盏悬在天花板上的应急灯，投下一片惨白而无力的光晕，将她的影子拉得瘦长而扭曲。
她的左臂还缠着厚厚的绷带，从肩膀一直延伸到手腕，渗出的血迹早已干涸，变成了一片触目惊心的暗红，像是雪地里开出的毒花。她没有理会伤口传来的阵阵隐痛，只是专注地擦拭着自己的战术匕首。
动作很慢，慢得近乎一种仪式。
一块柔软的鹿皮，蘸着少量的枪油，被她用两根手指夹住，从匕首的根部，一寸一寸地，反复擦过那冰冷的刃口。寒光一闪而过，在她那双古井无波的眼眸中，映出转瞬即逝的锋利。
这把匕首，是她的伙伴，是她的手臂延伸，是她在这个末日里赖以生存的唯一依靠。它见过的血，比她吃过的饭还多。
她停下了动作。
那双总是握着武器的手，此刻却从战术背心内侧的口袋里，小心翼翼地拿出了一样东西。那是一枚早已失去了金属光泽的勋章，黄铜的表面被岁月和硝烟侵蚀得斑驳不堪。勋章的边缘布满了细小的划痕，那是子弹与弹片留下的吻痕，是战争的印记。
这是她唯一的纪念。
也是她最沉重的枷锁。
她的手指，轻轻摩挲着勋章上那个早已模糊不清的雄鹰浮雕。冰冷的触感，顺着指尖，一路蔓延到心脏，像在触摸一张早已死去的、却永远活在记忆里的脸。那是她的父亲，一位在旧时代战争中牺牲的英雄。这枚勋章，是他留给她的全部。
她握紧了那枚勋章，冰冷的金属棱角硌得掌心生疼。疼痛让她感到一丝清醒。她将匕首插回绑在小腿外侧的刀鞘，转身，决然地走出了武器室，将所有的黑暗与回忆，都关在了身后。
……
中央控制室。
陆沉就站在那面巨大的战术地图前，一动不动，像一尊用钢铁与意志浇筑而成的雕像。他的背影，在幽蓝的屏幕光下，显得格外孤直而坚硬。
他的眼底，倒映着的不是那张温暖的儿童画，而是无数条在屏幕上飞速流淌的、代表着进攻、撤离、以及死亡概率的冰冷数据流。明天的行动，代号“破晓”，是一次九死一生的豪赌。他们将深入灰雾的核心，去夺回那个被称为“光合核心”的能源装置。成功，则人类文明有一线生机；失败，则一切化为乌有。
秦霜走到了他的身后。
她没有说话，只是静静地站着，像他的影子。然后，她伸出了那只没有受伤的手，缓缓摊开。
掌心里，静静地躺着那枚沾染了死亡气息的勋章。
陆沉回头。
他的目光，从她的脸，缓缓下移，落在了那枚勋章上。他认得它。那是秦霜从不离身的东西，是她的软肋，也是她的铠甲。
“如果我没回来。”
秦霜的声音很轻，很平，像在陈述一个与她无关的事实，没有丝毫的波澜。
“替我看看太阳。”
她的语气里，有一种近乎于交代遗言的平静。这是他们之间，一种残酷的默契。在每一次出发前，他们都会用这种方式，与这个世界做最后的告别。
陆沉的目光，从那枚勋章上移开，重新落在了她的脸上。他看着她，看着她那双试图用冰冷来掩盖一切情绪的眼睛，看着她紧绷的下颌线，看着她故作坚强下的脆弱。
然后。
他伸出手。
动作粗暴，甚至带着一丝不容置疑的蛮横。
他没有去拿那枚勋章。
而是直接抓住了她的手腕，力道之大，让秦霜感到一阵吃痛。他将她那摊开的手掌，连同那枚冰冷的、承载着她所有过去的勋章，一起，狠狠地塞回了她的战术背心。
金属的棱角，硌得她胸口一阵尖锐的刺痛。
秦霜猛地抬起头，眼中闪过一丝错愕。她没想到陆沉会是这种反应。
陆沉看着她，那双深邃的眼眸里，翻涌着她看不懂的复杂情绪。他一字一句，声音不大，却像一颗钉子，狠狠地钉进了她的心里。
“自己看。”