1993年的广州夏日空气黏稠得如同糖浆，裹挟着西关老城区特有的气息。
但在长寿路与德星路交界的那一片区域，空气中还弥漫着另一种更复杂、更沉郁的气息，那是密集棚户区常年不见阳光的潮湿霉味，以及一种若有若无、难以言喻的阴冷。
这片被称为“荔湾腹地”的区域，房屋低矮破败，蛛网般的电线在头顶交织，遮天蔽日。
阳光在这里似乎也打了折扣，即便是正午，许多角落也沉淀着化不开的阴影。
老人们聚在巷口榕树下，摇着蒲扇，言语间对这片土地带着敬畏，偶尔会压低声音提及“乱葬岗”的旧事，说这里早年并非民居，而是无主荒坟的聚集地。
陈建国时年四十有五，是广州一家国有建筑企业的负责人，身材微胖，眼中闪烁着精明与贪婪。
他站在一块临时清理出的高地上，俯瞰着这片棚户区，如同将军审视着他的战场。
在他眼里，这不是破败的民居，而是未来拔地而起的商业帝国基石，规划中的“荔湾广场”将在此诞生。
“进度太慢了！”陈建国对着身边的项目经理，一个姓赵的中年男人低吼道，他眉头紧锁，脸上的横肉绷得紧紧的，“这群人，贪得无厌！赔偿款我们已经压到最低了，还是不肯搬！”
赵经理擦了擦额角的汗，小心翼翼地说：“陈总，住户确实太多，而且很多是几代居住于此，故土难离，加上……加上有些传闻，弄得人心惶惶。”
“狗屁传闻！”陈建国啐了一口，“什么怪力乱神，都是穷疯了编出来想多要钱的借口！老赵，非常时期用非常手段，让‘下面’的人去‘劝劝’他们。”
他口中的“下面的人”，是以一个叫“黑仔明”为首的社会闲散人员。
很快，威胁、恐吓、半夜砸玻璃、断水断电，种种行径开始在这片棚户区上演。
哭喊声、咒骂声与地痞们的狞笑声交织，但效果依旧有限。
钱不到位，恐惧并不能完全驱散人们守护家园的执念。
陈建国的耐心消耗殆尽。
一个更恶毒的计划在他和黑仔明之间酝酿成形。
“放把火，”陈建国在昏暗的台灯下，对黑仔明面授机宜，“制造点混乱，烧掉几间最顽固的，杀鸡儆猴。”
“记住，控制好火势，吓唬吓唬就行。”
黑仔明领命而去
那一夜，农历七月十四，子时刚过，几处火头同时从棚户区深处窜起。
夏夜干燥，木质结构的房屋如同浸了油的柴薪，火舌轻易舔舐而上，旋即连成一片火海。
风助火势，烈焰冲天，将半个天空映成骇人的橘红色。
哭喊声、呼救声、房屋坍塌的巨响瞬间撕裂了夜的宁静。
火势完全失去了控制，如同脱缰的野兽，肆意吞噬着一切。
等到消防车艰难地驶入狭窄的巷道，大火已烧毁了数十间房屋。
官方统计，那场火灾导致十四人死亡，数十人受伤，超过一百户人家瞬间失去家园。
焦黑的断壁残垣间，弥漫着肉体烧焦的糊味和挥之不去的哀伤。
震惊省市高层，彻查令很快下达。
纵火案的线索轻易地指向了黑仔明，进而牵扯出了陈建国。
调查中，陈建国侵吞巨额拆迁补偿款、勾结社会人员威逼居民的罪行一一浮出水面。
陈建国和黑仔明及其主要党羽很快被逮捕入狱，项目被迫搁置。
然而，诡异的帷幕，在烈火与调查的喧嚣过后，才悄然拉开。
残留的住户，以及那些因房屋烧毁暂时安置在周边未拆迁区域的人们，开始经历不眠之夜。
先是打麻将的声音，夜深人静时，明明已经烧成白地的区域，却会清晰地传来洗牌、摸牌、出牌的噼啪声，间或还有模糊的谈笑声，仿佛旧日邻里晚间娱乐的场景重现。
接着是哭声，女人的哀泣，幽幽咽咽，时断时续，像丝线一样缠绕在听者的心头，让人头皮发麻。
还有孩子的嬉笑声，在空无一人的废墟上追逐打闹，那笑声天真而空洞，听得人心里发毛。
最让人恐惧的是男人的求救声。“救命啊——着火啦——救——”
那声音凄厉绝望，总是在深夜某个固定的时刻响起，戛然而止，仿佛被无形的手扼住了喉咙。
“是张叔。”有老住户颤抖着对家人说，“他那天晚上就是这么喊的，没跑出来……”
流言像藤蔓一样疯长。
“是那些没走的人……”
“乱葬岗的孤魂也出来了……”“这地方，成了鬼窟了！”
人心惶惶，能投亲靠友的，纷纷暂时搬离，留下的人更是门窗紧闭，入夜后绝不敢外出。
不久后，一位云游的僧人路过此地。
僧人穿着朴素的灰色僧袍，风尘仆仆，到一户胆大尚且留守的人家讨碗水喝。
主人见他气度不凡，便请他进屋歇脚，闲谈中忍不住诉说了此地的怪状。
僧人静听良久，眉宇间笼罩着一层忧色，他走到窗边，望向那片焦黑的废墟，默然良久，才叹息道：“阿弥陀佛。业力纠缠，怨气凝结。贫僧途经此地，看来亦是缘法。”
他转身对主人及其邻居们说：“今夜亥时之后，诸位务必紧闭门户，无论听到何种声响，切莫外出窥探，贫僧当竭尽所能，设坛诵经，超度亡魂，望能化解些许戾气。”
众人将信将疑，但见僧人神色郑重，便也应承下来。
当天晚上，僧人在废墟中央清理出一小块空地，设下简单的香案，点燃蜡烛线香，盘膝而坐，开始诵念经文。
低沉的梵唱在死寂的废墟上回荡，带着一种奇异的力量。
留守的人们躲在家中，屏息凝神，起初，外面只有风声和僧人的诵经声。
但渐渐地，那些熟悉的怪声又出现了，并且似乎变得更加嘈杂、更加尖锐，仿佛在与经文的力量对抗。
哭泣声、惨叫声、麻将声、嬉笑声交织成一片，中间似乎还夹杂着模糊不清的斥责与咆哮。
诵经声始终未停，反而越来越高亢，越来越急促。
第二天清晨，天色微亮，几个胆大好奇的居民，提着早餐和水，相约前去查看。
他们穿过断壁残垣，找到昨日僧人做法之处。