订婚的喜气像一层油彩，浮在张承宇的脸上，却渗不进他那被酒精和亢奋烧灼的心里。
刚摆完订婚宴，他觉得人生得意须尽欢，硬是拉上了三个从小玩到大的伙伴。
王硕、李斌和赵志强，说要再喝一轮透一透。
王硕的媳妇怀着八个多月的身孕，肚子高高隆起，像揣着一个即将成熟的瓜。
她堵在门口，脸色煞白，不是孕吐的虚弱，而是气急的铁青。“王硕！你今天要是敢出这个门，这日子就别过了！深更半夜，喝什么喝！”她的声音带着哭腔。
王硕看着媳妇通红的眼圈，又看了看门外勾肩搭背、不停催促的张承宇，脚像生了根。最终，他烦躁地挥挥手，“你们去吧，我得陪她。”
张承宇嗤笑一声，搂着李斌和赵志强的脖子，“走走走，没劲！媳妇管得严，咱们兄弟仨去爽快！”
那晚，他们喝了多少白的红的，没人能说清。
只知道凌晨三四点光景，一辆崭新的、还没上正式牌照的白色小轿车，像醉汉的踉跄脚步，歪歪扭扭地驶出了村口，引擎的嘶吼划破了沉睡村庄的寂静。
开车的正是张承宇，副驾坐着李斌，后座是赵志强。
三个人，都被那灼热的液体烧掉了理智，也或许，烧掉了对这个世界最后的眷恋。
几乎就在同时，村外那条连接省道的公路上，一辆巨大的前四后八轮斯太尔重型油罐车，正稳稳地停靠在路边临时停车带。
司机在驾驶室后铺打着鼾，庞大的车身像一头蛰伏的钢铁巨兽。
罐体里满载着易燃的工业用油，车也是崭新的，金属外壳在稀薄的月光下泛着冷硬的光泽。
“嘣！！！”
一声巨响，绝非普通的碰撞，更像是某种东西被瞬间撕裂、压垮，然后引燃了爆炸。
声音沉闷而极具穿透力，震得附近几家窗户嗡嗡作响。
有村民在睡梦中被惊醒，含糊地嘟囔一句：“啥动静？”翻个身，又把头埋进枕头。
凌晨三四点，正是睡意最沉的时候，没人愿意离开温暖的被窝，去探究窗外那可能只是爆胎或者别的什么倒霉动静的声响。
报警？更是懒得去想。
多一事不如少一事。
直到天色微明，五点左右，早起赶去菜地摘菜的村民，才在公路边看到了那触目惊心的一幕。
斯太尔油罐车的后半部分被熏得漆黑，油箱位置更是惨不忍睹。
而更令人心惊的是，紧贴着油罐车残骸的，是一堆几乎无法辨认原貌的扭曲金属框架，像被巨力揉碎后又被烈火舔舐过的骨骸。
若非事先知道，谁也看不出那曾经是一辆小汽车。
灰烬，到处都是灰烬。
黑色的，白色的，混合着一种难以言喻的焦糊气味。
三个人？
哪还有三个人。
只剩下灰烬了。
或者说，一些勉强能分辨出属于人体的碳化残留物，与车辆的残骸死死纠缠在一起，分不清彼此。
后来调取的监控画面，记录下了那最后一瞬的惨烈，白色轿车以极高的速度，毫无减速迹象地，直直撞向了巨无霸油罐车的油箱部位。
撞击，瞬间爆燃，火光冲天，吞噬一切。
一场本可避免的惨剧，因酒精和侥幸心理，在寂静的凌晨，烧成了灰烬。
惨剧发生大半年后，2023年春天，李兰兰和丈夫周磊，以及好友孙伟、王莉夫妇，合伙的电商小生意有了点起色，需要找个更宽敞的地方做仓库兼临时住处。
几经寻觅，他们租下了邻村一个带大院子的平房。
签完合同，和房东闲聊才知道，这里正是当初那个订婚当晚出车祸的张承宇所在的村子。
心里当时就“咯噔”一下，但合同已签，租金也付了，只能安慰自己，事都过去那么久了，没什么大不了的。
孙伟，也就是李兰兰那个同学，和他媳妇王莉，搬进了院子靠里的主屋，李兰兰和周磊则住在靠近院门的侧房。
孙伟这人什么都好，就是爱喝两口，而且一喝起来就没个节制，常常拉着周磊或者来找他玩的表哥孙浩，能絮絮叨叨到深夜。
那是七月的一个夜晚，空气闷热黏稠，连蝉鸣都显得有气无力。
他们几个人打包发货忙到很晚，孙伟又拉着孙浩喝上了。
周磊第二天一早要去市里进货，提前睡了。
王莉身体不太舒服，也早早回房休息。
李兰兰整理完最后的订单，已是凌晨一点多。
院子里，就剩下孙伟和孙浩哥俩，还坐在小马扎上，就着花生米和剩菜，你一杯我一杯，舌头都大了，还在那天南海北地胡侃。
李兰兰打了个哈欠，“伟哥，浩哥，差不多行了啊，明天还干活呢。”
孙伟摆摆手，醉眼朦胧，“知道了，妹子，你先睡，我再……再跟我哥说两句，就去放水，放了水就睡……”
李兰兰摇摇头，回了自己屋。
迷迷糊糊不知睡了多久，被一阵强烈的尿意憋醒。
摸过手机一看，快凌晨两点了。
院子里静悄悄的，想来那哥俩也终于散场了。
李兰兰趿拉着拖鞋，轻轻开门出去，怕吵醒隔壁的周磊。
农村的院子，厕所通常都在角落，她懒得走那么远，想着反正深更半夜，就在院子靠近大门口的阴影处方便一下算了。
就在这时，李兰兰听见了孙伟的声音，带着浓重的醉意和不耐烦，从院子另一头停放着我们拉货用的蓝色农用三轮车的位置传来。
“喂！你谁啊？坐我车上干啥？”
那辆三轮车，前面是带驾驶室的，虽然简陋，但门开关的声音哐当哐当响得很。
后面是敞开的车斗。
李兰兰心里嘀咕，这孙伟，喝多了跟谁说话呢？
孙浩哥不是应该走了吗？
她下意识地缩回门口的阴影里，探头望去。
月光不算很亮，但足以勾勒出三轮车的轮廓。
只见驾驶室的门敞开着，一个模糊的人影，低着头，坐在驾驶位上，似乎在摆弄着方向盘。
孙伟摇摇晃晃地走过去，脚步虚浮。“说你呢！听见没有？谁让你上我车的？经过我同意了吗？”他的语气越来越冲。
那黑影毫无反应，依旧低着头，专注地玩着那个圆形的方向盘，动作僵硬而重复。
孙伟的脾气上来了，他本来就不是什么好性子，加上酒精催化，几步蹿到驾驶室门口，弯下腰，脸几乎要凑到那黑影跟前，恶狠狠地道：“你他妈聋了？问你话呢！再不吭声，信不信我揍你？！”
就在这时，那一直低垂着的头，猛地抬了起来。
距离有点远，光线又暗，我看不清具体模样。但就在那一刹那，我全身的汗毛“唰”地一下全部立了起来！
一股冰寒刺骨的感觉，从尾椎骨沿着脊柱瞬间窜到了天灵盖！
那是一种源于本能的、极致的恐惧。
孙伟显然看得更清楚，他猛地向后一个趔趄，差点摔倒。
刚才的酒意瞬间消失无踪，脸色在月光下变得惨白，他手忙脚乱地在身上摸索着，声音颤抖得变了调：“你……你不是浩哥！你不是！我给我哥打电话！”
他掏出手机，手指哆嗦着按着屏幕。
而那个抬起头来的“人”，就维持着那个姿势，脸朝着孙伟的方向，一动不动。
李兰兰看不清它的五官，只能感觉到一种浓稠的、近乎实质的黑暗笼罩在它的面部。
孙伟似乎想打开手机的电筒功能，但越急越乱，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
就在这时，他身后突然传来一个声音。
“伟……伟子……你……你刚才跟谁说话呢？”
是孙浩！他竟然没走！