林夏的胶鞋碾过仓库地面的沙砾时，总带着种固定的节奏。凌晨五点十七分，三号仓的声控灯在他跺脚的瞬间亮起，惨白的光线扫过成排的货架，阴影在金属架之间投下细长的条纹，像谁在地上划了无数道未写完的算式。
他从工具箱里摸出扳手，掌心的老茧蹭过冰凉的金属，发出细响。昨晚暴雨冲垮了外墙的排水渠，积水漫进了靠近墙角的货区，最底层的纸箱已经洇出深色的水痕。林夏蹲下身，指尖按在纸箱表面——“精密仪器”的字样被水浸得发涨，油墨在纸板上晕开，像朵正在腐烂的花。
“小林，南区的叉车又坏了。”对讲机里传来老王的声音，夹杂着电流的滋滋声，“今早要发的那批轴承，你得先挪到月台。”
林夏应了一声，把扳手扔回工具箱。南区的叉车是三年前淘汰下来的旧款，液压杆总在关键时刻掉链子。他记得上个月搬钢材时，那车突然往下沉，差点把他的手夹在货箱和货架之间，至今左手虎口还有道淡粉色的疤。
推着手推车穿过仓库主通道时，林夏的目光扫过墙上的库存表。红色的磁贴标记着“待出库”，蓝色代表“新入库”，而那些贴着黄色磁贴的，是积压了半年以上的货——大多是些型号过时的零件，或者包装破损的滞销品。最角落里的黄色磁贴堆成了小山，标签上的“2022年11月”已经被灰尘覆盖，像块被遗忘的墓碑。
六点零二分，第一批送货卡车的引擎声从围墙外传来。林夏站在月台边缘，看着司机跳下车，手里的签收单被晨风吹得哗哗响。这是家本地的五金厂，送货的老周总爱在签收时多写两箱配件，说是“厂家给的赠品”，但林夏每次都要开箱点数——上个月的“赠品”里混了箱生锈的螺栓，差点让装配车间的人投诉。
“小林，通融通融。”老周递过来支烟，脸上的皱纹挤成一团，“这两箱真是赠品，你看单子上都写了。”
林夏没接烟，指着货箱上的批号：“这批货的保质期是一年，你这箱的生产日期是去年三月的。”他用指甲刮了刮箱角的标签，“赠品也得按规矩入库，不然系统对不上。”
老周的脸沉了下来，把烟塞回烟盒：“规矩规矩，你就知道规矩。上个月北区的老李，不就睁只眼闭只眼过去了？”
“他上个月因为账实不符被扣了奖金。”林夏弯腰开箱，金属卡扣弹开的瞬间，露出里面用油纸包着的零件，“你要是想让你们厂的货被标记‘不合格’，我现在就签字。”
老周骂骂咧咧地重新点数时，林夏的目光落在月台地面的裂缝上。那是去年冬天叉车失控撞出来的，至今没修。当时他正在旁边盘点，眼睁睁看着三米高的货箱砸下来，货架被撞得歪向一边，上面的零件像瀑布似的往下掉，砸在地上的声音震得他耳朵嗡嗡响。
七点十五分，装配车间的小张推着空车进来领料。姑娘的马尾辫用根红绳系着，发梢沾着机油，手里的领料单折得方方正正，边角却磨得起了毛。
“林哥，要二十套m12的螺栓。”她把单子递过来，指尖在“紧急”两个字上敲了敲，“生产线等着用，厂长说今天必须组装完。”
林夏在系统里调出库存，眉头皱了起来：“只剩十八套了，昨天的入库单显示今天上午才到新货。”
小张的脸白了：“怎么会？我昨天查系统还有三十套呢！”
“昨晚夜班领走了十二套。”林夏点开出库记录，操作员签名是“刘伟”，字迹潦草得像条虫子，“他没写用途，只标了‘车间备用’。”
小张急得直跺脚：“又是他！上次领走的轴承，最后在废料堆里找到了，全生锈了！”她拽住林夏的胳膊，红绳在他袖口蹭来蹭去，“林哥，你帮帮我，不然厂长又要扣我工资了。”
林夏叹了口气，转身走向最里面的货架。在黄色磁贴覆盖的角落里，他搬开几个旧纸箱，露出底下两箱未拆封的螺栓——这是他上个月发现的“孤儿货”，系统里没记录，却实实在在堆在这儿，大概是以前的管理员没及时录入。
“这两箱没登记，领走的话得补张异常领料单。”林夏把箱子搬到推车上，“让你们厂长签字，不然我担不起责任。”
小张连连点头，红绳随着她的动作晃成了道模糊的影子。林夏看着她推着车跑远，突然想起自己刚当管理员那年，也总被老员工欺负，领走的货永远比登记的多，最后对账时只能自己掏钱补上差价。直到有次抓住个偷卖零件的仓库员，才算在这儿站稳了脚跟。
九点零三分，仓库主管赵强带着两个穿西装的人进来。为首的男人胸前挂着“审计”的牌子，手里的文件夹在阳光下泛着冷光。林夏正在给货架贴新的标签，标签机的油墨刚好用完，他用马克笔在空白处手写批号，字迹工整得像打印体。
“林夏，把去年的出入库记录调出来。”赵强的声音比平时高了八度，领带系得歪歪扭扭，显然没少紧张，“审计组要查2022年第三季度的轴承库存。”
林夏的笔尖顿了顿。第三季度正是他替老李顶班的那段时间，当时老李父亲住院，他一个人管着两个仓库，确实出过次纰漏——批进口轴承的保质期填错了，本该是“2023年10月”，写成了“2024年10月”，直到上个月盘点才发现。
“记录在三号柜的蓝色文件夹里。”林夏起身带路，后背的汗把工装浸透了，“有份更正说明，是上个月发现错误后补的。”
审计员翻记录时，赵强的目光总往林夏身上瞟，像在暗示什么。林夏假装没看见，蹲下身整理散落的标签——他知道赵强想让他把责任推给老李，但文件夹里夹着他当时的交接班记录，签名清清楚楚，赖不掉的。
“这里有问题。”审计员突然指着其中一页，“这批轴承的出库日期是9月17号，但签收单上的日期是9月19号，中间差了两天。”
林夏的心跳漏了一拍。他记得那天暴雨，货箱在月台淋了整夜，第二天发现包装破损，重新换了箱子才送出去，签收单是补签的，但他忘了在系统里备注。
“是因为天气原因延迟发货。”林夏从抽屉里翻出当时的天气记录，打印纸上的“暴雨红色预警”格外醒目，“补签的说明在附页第三张。”
审计员没再说话，只是在本子上记着什么。赵强松了口气，偷偷拍了拍林夏的肩膀，掌心的汗蹭在他的工装上，留下块深色的印子。
中午十二点，林夏蹲在仓库后门的台阶上啃馒头。老王端着碗泡面凑过来，塑料碗里的香肠冒着热气，香味勾得他肚子直叫。
“听说了吗？东区的管理员被开了。”老王吸着面条，汤汁溅在下巴上，“审计查出他把报废的电机当新的卖，赚了快两万。”
林夏的馒头卡在喉咙里，咽了半天才下去：“他干了快十年了吧？”
“十年又怎样？”老王把最后一口汤喝完，塑料碗捏成了团，“上礼拜还跟我炫耀，说儿子的学费凑齐了，结果今天就被保安架着出去了。”
风卷着沙砾吹过来，打在脸上有点疼。林夏看着仓库的铁皮屋顶，去年台风把这儿掀了个角，修了三次才勉强不漏雨。他想起那个东区管理员，总爱在午休时给儿子打电话，声音温柔得不像个天天跟金属打交道的人。
下午两点十七分，林夏正在盘点高危品仓库。这里的货架全是防爆材质，地面铺着防静电胶垫，连照明灯都裹着层铁丝网。他戴着橡胶手套，把一桶桶机油搬到称重台上，标签上的“易燃”字样红得刺眼。
突然，货架顶层的个铁桶晃了晃，发出“哐当”一声响。林夏猛地后退，铁桶擦着他的肩膀砸在地上，机油顺着裂缝汩汩往外流，在胶垫上漫开，像片正在扩张的黑渍。
“妈的！”他低骂一声，后背的冷汗瞬间浸透了衣服。这桶机油昨天刚入库，明明固定好了，怎么会掉下来？
林夏踩着梯子往上看，固定铁桶的链条断了，断口处有明显的磨损痕迹，不像是自然断裂。他想起早上赵强带着审计员离开时，东区那个被开的管理员在门口徘徊了很久，眼睛直勾勾地盯着高危品仓库的方向。
三点四十分，消防部门的人来检查。穿制服的年轻人用仪器检测着空气中的油气浓度，眉头皱得很紧：“这里的通风系统坏了多久了？浓度已经超标了。”
林夏的手指抠着掌心：“上周报了维修单，还没人来修。”
“你们这仓库的安全隐患太大了。”年轻人指着墙角的灭火器，“这瓶已经过期半年了，要是真着火，就是等死。”
林夏没说话，只是在检查单上签了字。他知道这些问题，上个月的安全会议上他就提过，但赵强说“先凑合用，等下个月批了预算再说”。现在审计组还没走，消防又来查，恐怕这月的奖金又要泡汤了。
五点半，下班的铃声在仓库里回荡。同事们推着车往更衣室走，说笑的声音撞在金属货架上，弹回来时已经变了调。林夏还在整理下午被打翻的机油，消毒水的味道混着机油的腥气，呛得他直咳嗽。
“小林，还不走？”老王探头进来，手里拎着个鼓鼓囊囊的包，“今晚部门聚餐，赵主管说请客。”
林夏直起身，后腰传来一阵钝痛：“你们去吧，我把这儿弄完。”
“别傻了，”老王走过来拽他的胳膊，“机油明天再收拾，赵主管说了，谁不去就是不给面子。”
林夏看着地上的黑渍，突然觉得很累。他想起刚入职时，父亲反复叮嘱他“在仓库干活，眼睛要亮，手脚要勤，别让人挑出错”。可这三年干下来，他发现最累的不是搬货盘点，而是应付那些层出不穷的“例外”——没登记的赠品，补签的单子，还有故意破坏的链条。
聚餐的饭馆在仓库对面的巷子里，油腻的桌子上摆着盘盘辣菜。赵强端着酒杯挨个敬酒，到林夏面前时，杯子碰得特别响：“小林是咱们仓库的老黄牛，这次审计能过，多亏了你。”
林夏抿了口啤酒，苦味在舌尖蔓延。他知道赵强说的不是真心话，刚才在仓库门口，他听见赵强跟副主管嘀咕：“那批轴承的事，得想办法让林夏担下来。”
晚风吹进敞开的窗户，带着巷子里垃圾桶的馊味。林夏看着桌上的鱼香肉丝，突然没了胃口。他想起早上小张系着红绳的马尾辫，想起老周骂骂咧咧的脸，想起东区管理员被架走时，掉在地上的那张儿子的照片。
九点十七分，林夏独自回到仓库。月光从破损的屋顶漏下来，在地面照出块亮斑，刚好落在那摊没收拾干净的机油上，泛着冷光。他从工具箱里拿出剩下的标签，在空白处写下“2023年6月15日，高危品仓库链条断裂，疑似人为”，然后塞进了自己的储物柜——不是为了给谁看，只是觉得该记下来，就像他每天在库存表上打钩画叉一样，这是他的工作，也是他的规矩。
锁门时，他听见货架之间传来细碎的声响。林夏打开手电筒，光柱扫过黑暗的角落，看见只瘸腿的猫正叼着块饼干往货架底下钻。那是他中午放在那儿的，没想到真有猫来吃。
他没再惊动那只猫，轻轻带上了仓库的门。胶鞋踩在沙砾上的声音在巷子里回荡，像在数着什么。明天早上五点十七分，三号仓的声控灯还会为他亮起，成排的货架还会立在那里，等着他去盘点，去记录，去修补那些被破坏的规矩。
林夏摸了摸口袋里的工资条，扣除社保和罚款，还剩三千四百块。他得先去药店买瓶红花油，后腰的旧伤又开始疼了，然后去菜市场买点排骨，明天是母亲的生日，虽然不能回家，至少得给自己炖锅汤。
路过五金店时，他停下来看了看橱窗里的扳手，最新款的那种，握着不硌手。林夏笑了笑，转身继续往前走。月光把他的影子拉得很长，投在仓库的围墙上，像个沉默的守卫，守着那些货架，那些零件，还有那些藏在金属阴影里的，说不出口的心事。