林夏的指尖在《存在与时间》的书页上停驻时，窗外的银杏叶正被秋风卷着，轻轻落在哲学系办公楼的窗台上。他抬眼瞥了眼墙上的挂钟，指针指向9:17，桌角那杯温热的红茶还冒着细雾，杯沿沾着的茶叶碎像极了刚才与学生讨论“存在主义困境”时，那些尚未厘清的思想碎片。
“林老师，您在备课吗？”办公室的门被轻轻推开，研究生陈柚抱着一摞研讨课作业走进来，手里还攥着一张折叠的便签纸，“这是上周您让我整理的‘现代性问题’文献综述，我按照不同学派分了类，您看看有没有需要补充的地方。”
林夏放下书，接过便签纸和作业，指尖触到纸张的温度，心里泛起一阵熟悉的踏实感。“辛苦你了，”他翻开作业，目光扫过扉页上学生娟秀的字迹，“上次研讨课上，你提到阿伦特的‘平庸之恶’，很多同学都很感兴趣，这次作业里有没有人专门写这个主题？”
陈柚点点头，指着最上面的一本作业：“大三的李薇写了《从‘平庸之恶’看现代社会的道德困境》，她结合了当下的网络舆论现象，分析得很有见地。不过她在作业里问，‘如果个体的选择始终受社会结构的束缚，那么道德责任该如何界定’，这个问题我没敢轻易回答，觉得还是您来讲解更合适。”
林夏拿起那本作业，指尖在“道德责任”四个字上轻轻划过。他想起上周在校园里遇到李薇时，女孩攥着笔记本，眼神里满是困惑：“林老师，我看新闻里说有人因为害怕麻烦，见死不救，这是个人的冷漠，还是社会的问题？如果我遇到同样的情况，我能保证自己会伸出援手吗？”
“这个问题没有标准答案，”林夏合上作业，看向陈柚，“下午的研讨课，我们就从这个问题切入。你准备一下，把阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》和马克思的《德意志意识形态》相关章节发给大家，让他们结合文本和现实案例，谈谈自己的理解。哲学不是寻找标准答案，而是学会在困惑中追问。”
陈柚认真地记在笔记本上，转身时瞥见林夏桌角的日历，上面用蓝笔圈着10月25日——那是哲学系年度学术论坛的日子，林夏要主持“现代哲学与社会现实”的分论坛，还要做主题发言。
林夏重新拿起《存在与时间》，却没立刻读，而是翻开了自己的备课笔记。笔记本上密密麻麻写着批注，有些地方画着问号，有些地方贴着剪报——有关于“躺平现象”的社会评论，有农民工群体的访谈片段，还有学生写下的困惑。他始终觉得，哲学不该被困在书斋里，它要扎根在现实的土壤里，回答普通人的人生疑问。
中午休息时，林夏接到了母亲的电话。“夏夏，你爸最近总说睡不着，你能不能抽空回家看看？”母亲的声音带着一丝担忧，“他昨天还跟我说，想跟你聊聊‘人活着到底图个啥’，说你是学哲学的，肯定能帮他想明白。”
林夏心里一紧，他想起父亲退休后，总说自己“没了奔头”，每天坐在阳台上等日出日落。“妈，我这周末就回去，”他放缓声音，“您让爸别瞎琢磨，我回去跟他好好聊。”
挂了电话，林夏走到教学楼外的银杏树下。秋风卷起落叶，在地上铺成金色的地毯。他想起自己读博时，导师周教授曾说：“哲学的终极问题，其实就是‘人该如何生活’。你研究海德格尔、萨特，最终还是要回到身边的人、身边的事上，不然再深奥的理论，也只是空中楼阁。”
那时候他还不太懂，总觉得要把晦涩的哲学概念啃透，才算真正的哲学家。直到工作后，有个学生因为失恋想不开，找到他说“觉得活着没意义”，他没有讲大道理，只是陪学生在校园里走了一圈，听学生讲和恋人的故事，最后说：“痛苦也是生活的一部分，它让我们更清楚自己想要什么。就像海德格尔说的‘向死而生’，正是因为知道生命有限，我们才会更珍惜当下的每一刻。”后来学生走出来了，寄给他一张明信片，上面写着“谢谢林老师，我现在觉得，哪怕是难过的日子，也有它的意义”。
从那以后，林夏更坚定了“哲学要贴近生活”的想法。他的研讨课从不局限在教室里，有时会带学生去菜市场，观察摊主与顾客的互动，讨论“日常实践中的伦理选择”；有时会组织学生做社区访谈，听老人讲过去的故事，思考“记忆与自我认同的关系”。
下午的研讨课上，李薇果然第一个站起来提问：“林老师，我还是想不通，如果我身处一个‘大家都冷漠’的环境里，我坚持行善，会不会反而被当成异类？就像艾希曼，他说自己只是‘服从命令’，如果我不‘服从’环境的规则，是不是也会被排斥？”
教室里安静下来，学生们都看向林夏。他没有直接回答，而是拿出手机，播放了一段视频——那是前段时间网上很火的“快递小哥救落水老人”的新闻，视频里，小哥毫不犹豫地跳进河里，周围的人也从最初的围观，慢慢加入救援。
“你们看，环境不是一成不变的，”林夏关掉视频，目光扫过每一个学生，“艾希曼的‘服从’，本质上是放弃了思考和选择的权利。而哲学教会我们的，正是‘主动选择’——哪怕你的选择暂时不被理解，但它可能会像一颗石子，在水面上激起涟漪，影响更多人。就像这个快递小哥，他的选择不仅救了老人，也唤醒了周围人的善意。”
学生们纷纷点头，陈柚举手说：“林老师，我想起您上次带我们去菜市场，有个摊主多找了顾客钱，顾客发现后特意回来还。当时摊主说‘现在做生意不容易，但诚信不能丢’，这是不是也是一种‘主动选择’？”
“当然是，”林夏笑着说，“哲学不是高高在上的理论，它就藏在这些日常的选择里。摊主选择诚信，顾客选择归还，这些看似微小的行为，其实都是对‘善’的践行。而我们学习哲学，就是要学会在这些选择中，找到自己的价值坐标。”
研讨课结束后，李薇留下来，递给林夏一张纸条：“林老师，这是我对‘道德责任’的新思考，您有空看看。谢谢您今天的讲解，我现在觉得，哪怕未来会遇到很多困惑，我也愿意坚持做正确的事。”
林夏接过纸条，看着上面认真的字迹，心里暖暖的。他想起自己刚工作时，也曾对“哲学的意义”产生过怀疑——面对复杂的社会现实，那些抽象的理论真的能帮到别人吗？而现在，看着学生们一点点成长，他终于明白，哲学的意义不在于提供答案，而在于唤醒思考，在于让每一个人都能在迷茫中，找到前行的勇气。
晚上，林夏留在办公室准备学术论坛的发言材料。他打开电脑，调出之前整理的“现代性问题”案例——有年轻人因“内卷”而焦虑的访谈，有乡村教师坚守讲台的故事，还有环保志愿者为保护濒危动物而努力的报道。他想在发言中提出“哲学的实践转向”——即哲学不仅要解释世界，更要参与世界的建构，要让哲学真正走进普通人的生活，帮助人们解决实际的困惑。
不知不觉间，窗外的天色已经暗了下来，办公楼里的灯也渐渐熄灭。林夏伸了个懒腰，准备回家，却在走廊里遇到了系主任老周。“林夏，还在忙？”老周笑着说，“这次学术论坛，很多外校的专家都特意提到，想听听你对‘现代哲学与社会现实’的看法。你的研究方向很有意义，不像有些学者，总把自己关在书斋里，脱离实际。”
林夏有些不好意思：“主任，我只是觉得，哲学如果不能解决现实问题，就失去了它的生命力。之前我带学生做社区访谈，有个老人说‘活了一辈子，不知道自己到底为啥活’，我觉得我们有责任用哲学的智慧，帮他们找到答案。”
老周点点头：“你说得对。现在很多年轻人都很迷茫，需要有人用理性的声音引导他们。你的研讨课和社区实践，做得很好，系里会全力支持你。下次我们可以申请一个‘哲学普及’的项目，让更多人感受到哲学的力量。”
回到家时，妻子苏清正在厨房做饭，香味从门缝里飘出来。“回来了？”苏清探出头，笑着说，“今天做了你爱吃的红烧肉，还有你上次说想喝的玉米排骨汤。”
林夏走过去，从背后轻轻抱住苏清：“辛苦你了。对了，这周末我想回趟家，看看爸妈。爸最近总说睡不着，想跟我聊聊。”
苏清转过身，帮他整理了一下衣领：“好啊，我跟你一起回去。上次妈还说想尝尝我做的蛋糕，我正好可以带过去。”她顿了顿，看着林夏眼底的红血丝，“你最近是不是太累了？学术论坛的事别太着急，慢慢来。”
林夏点点头，靠在厨房的门框上，看着苏清忙碌的身影。他想起自己当初选择哲学专业时，苏清是唯一支持他的人。那时候身边的人都说“学哲学没前途，不好找工作”，只有苏清说：“我知道你喜欢哲学，也知道你想帮别人。只要你坚持，就一定能做出有意义的事。”
吃饭时，苏清提起她工作的图书馆最近在搞“读书分享会”：“很多读者都问，能不能请你来讲讲哲学方面的书。他们说平时觉得哲学太难懂，想听听你怎么用通俗的语言解读。”
林夏眼前一亮：“当然可以！下次分享会，我可以讲《小王子》里的哲学思考，或者用大家熟悉的电影、电视剧做例子，比如《心灵奇旅》里的‘生命意义’，《觉醒年代》里的‘理想与现实’，这样大家更容易理解。”
苏清笑着说：“我就知道你会同意。上次有个读者跟我说，她因为工作压力大，总觉得生活没意思，我跟她推荐了你之前写的《日常里的哲学》，她看完后说‘突然觉得，哪怕是每天喝一杯咖啡的时间，也有它的意义’。”
林夏心里一暖，他想起自己写那本书时，就是想把哲学从晦涩的理论中解放出来，让它成为普通人生活的“调味剂”。书里没有复杂的术语，只有对日常小事的思考——比如“为什么我们会怀念过去”“如何面对不完美的自己”“平凡的日子有没有意义”，没想到真的能帮到别人。
周末回家时，林夏特意提前买了父亲爱喝的茶。刚进门，就看到父亲坐在阳台的摇椅上，手里拿着一张旧照片——那是父亲年轻时在工厂工作的照片，照片里的父亲穿着工装，笑容灿烂。
“爸，我回来了。”林夏走过去，坐在父亲身边。
父亲抬起头，眼神里有了一丝光亮：“夏夏，你来了。你说，我这一辈子，在工厂里干了三十年，退休后就没事可做了，到底图个啥？”
林夏接过照片，轻轻摩挲着：“爸，您看这张照片，您那时候是不是觉得，能把产品做好，能让家里人过上好日子，就很开心？”
父亲点点头：“是啊，那时候虽然累，但每天都有奔头。现在退休了，不用上班了，反而觉得空落落的。”
“其实您不是没事可做，”林夏笑着说，“您可以把您在工厂里的故事写下来，留给弟弟的孩子看；您也可以跟小区里的老伙计一起下棋、练太极，或者帮妈妈做做饭。生活的意义，不一定非要做惊天动地的大事，平凡的日常里，也藏着很多幸福。就像我妈总说，您每天早上帮她买早饭，她就觉得很幸福。”
父亲愣了一下，随即笑了：“你这么一说，好像还真是。上次你妈感冒，我帮她熬了粥，她高兴了好几天。”
“这就是意义啊，”林夏握住父亲的手，“哲学里有个词叫‘此在’，说的就是我们要活在当下，珍惜眼前的人和事。您现在能陪着妈，能享受悠闲的退休生活，这就是很有意义的事。”
母亲从厨房里走出来，听到父子俩的对话，笑着说：“还是夏夏会说话。你爸啊，就是瞎琢磨。以后有时间，你们父子俩多聊聊，让他也学学哲学，别总闷在心里。”
那个周末，林夏陪父母聊了很多，帮父亲整理了旧照片，还教母亲用手机拍短视频。临走时，父亲笑着说：“夏夏，下次回来，再跟我讲讲哲学。我觉得你说的‘活在当下’，挺有道理的。”
回到城里后，林夏投入到学术论坛的准备中。他反复修改发言稿，加入了更多现实案例，还准备了互动环节，希望能让更多人参与到“哲学与现实”的讨论中。
学术论坛当天，分论坛的会议室里坐满了人。林夏走上讲台，没有直接讲理论，而是先播放了一段视频——那是他带学生做社区访谈时，老人们讲述的“平凡生活里的幸福瞬间”：有老人说“每天能看到孙子放学，就很幸福”，有老人说“跟老伙计一起晒太阳、聊天，就很满足”。
“各位老师、同学，”林夏关掉视频，目光温和而坚定，“今天我想跟大家聊的，不是海德格尔的‘存在’，也不是萨特的‘自由’，而是我们身边这些平凡人的故事。在很多人看来，哲学是高深莫测的，但在我看来，哲学最本真的意义，就是帮助每一个人找到生活的意义，找到面对困境的勇气。”
他接着分享了自己带学生做实践的经历，讲了李薇的困惑与成长，讲了菜市场摊主的诚信选择，讲了父亲对“生活意义”的追问。台下的听众们听得很认真，不时有人点头，有人拿出笔记本记录。
发言结束后，一位来自农村的老教授站起来说：“林老师，您的发言让我很感动。我来自农村，知道很多农民一辈子都在土地上劳作，他们可能不懂哲学，但他们用自己的方式践行着‘善’与‘责任’。您的研究，让哲学回到了土地上，回到了普通人的生活里，这才是哲学该有的样子。”
林夏向老教授鞠了一躬：“谢谢您的认可。我一直觉得，哲学不是学者的专利，它是每一个人的权利。我们做哲学研究，就是要把这种权利还给普通人，让他们在迷茫时，能从哲学中找到力量。”
论坛结束后，很多人围着林夏交流，有老师表示想和他合作开展“哲学普及”项目，有学生说想加入他的研讨课，还有来自社区的工作者邀请他去社区做讲座。林夏一一回应，心里充满了成就感——他知道，自己正在做的事，正在慢慢改变人们对哲学的认知，正在让哲学真正走进生活。
晚上，苏清做了一桌丰盛的饭菜，为林夏庆祝。“今天论坛很成功吧？”苏清笑着说，“我看你发的朋友圈，很多人都在夸你的发言。”
林夏点点头，拿起酒杯，敬了苏清一杯：“谢谢你一直支持我。如果没有你，我可能早就放弃了‘哲学贴近生活’的想法。”
苏清摇摇头：“是你自己坚持下来的。我还记得你刚工作时，为了帮那个失恋的学生，陪他聊到深夜；为了准备研讨课，跑遍了城里的菜市场。你做这些事的时候，眼睛里有光。”
林夏看着苏清，心里充满了幸福。他想起自己曾经读过的一句话：“哲学的任务不是解答疑问，而是使疑问本身变得清晰。”而他现在要做的，就是带着这份清晰，继续走下去——走进菜市场，走进社区，走进每一个普通人的生活，用哲学的智慧，点亮他们前行的路。
窗外的夜色渐浓，客厅里的灯光温暖而明亮。林夏拿起桌上的《日常里的哲学》，翻开扉页，上面写着他最喜欢的一句话：“哲学不在书斋里，而在早餐的牛奶里，在傍晚的散步里，在每一个人对生活的热爱里。”他知道，未来还有很多路要走，但只要心怀热爱，坚守初心，就一定能在哲学与生活之间，走出一条属于自己的路。