三行文字重叠在一起，像三声来自不同深渊的回响。
绯雨的屏幕中央浮现出一个倒计时：
【71:59:59】
数字是半透明的，悬浮在所有游戏界面之上。
她试图关掉它，但任何操作指令都如石沉大海。紧接着，她的耳机里传来那个声音：
指甲刮擦金属。
从右耳道开始，慢慢移到左耳，再回到中央。刮，停，刮，停。每一声都刮在她的鼓膜上。
“啊——！”她尖叫着扯掉头盔。
但倒计时还在她视网膜上停留了三秒，才缓缓淡去。
她是第一个，但不是最后一个。
在接下来的三十秒内，全球超过四万名玩家点击了死亡名单。
四万个倒计时被分发，四万次刮擦声在耳麦中响起。
东京服务器最先撑不住——数据虫在频道里疯狂繁殖，啃食着公告系统的防火墙，最终引发连锁崩溃。
十万玩家被强制踢下线。
他们断开连接前的最后一帧画面，是猩红频道里最后浮现的一行小字，由数据虫尾部摆动的轨迹组成：
“第一粒沙已落下。”
---
三、空白十分钟
安保主管汉斯·伯格曼冲进监控室时，技术员约阿希姆的脸色像死人。
“全部被替换了，”约阿希姆的声音在发抖，“03:47到03:57，整整十分钟，二十七台摄像头，同一段循环画面。”
汉斯俯身看向主屏幕。
画面确实在循环：IcU里二十七台深潜舱的舱盖缓缓打开，露出里面空无一人的内舱。
然后舱盖闭合，再打开，再闭合。开合节奏完全一致，如同一排钢铁巨口在进行缓慢的呼吸。
没有艾米丽，没有异常，没有Ω。
只有空舱在呼吸。
“音频呢？”汉斯问。
约阿希姆调出频谱分析仪。背景噪音的波形图上，一条几乎平直的线贯穿始终。
“17赫兹，持续强度。”他放大波形，“这是次声波，人耳听不见，但摄像头的麦克风能捕捉到。”
汉斯盯着那条线：“频率匹配？”
“和深潜舱故障警报的基频完全一致。”约阿希姆吞了口唾沫，“但警报只响一声，这个……持续了十分钟。”
汉斯让他一帧一帧过。
前九分钟五十九秒，都是同样的呼吸舱盖。直到第03:57:01秒——
画面闪烁。
不是跳帧，是所有的观察窗玻璃，在同一毫秒内，映出了同一个倒影。
一个缠绕着荆棘的Ω图腾。
荆棘的尖刺深深扎进Ω的弧线，黑色锈迹从刺入点蔓延，像血管，又像裂纹。图像只持续了0.03秒，随即恢复成空舱呼吸的画面。
“倒回去，”汉斯说，“慢放十倍。”
他们看了二十遍。
每一次，那个图腾出现时，画面底部的毫秒时间戳都会轻微扭曲——数字“01”会变成“Ω”。
“是电磁脉冲袭击？”约阿希姆颤抖着问，“还是黑客……”
汉斯没有回答。他调出IcU的进入日志。03:46:30，艾米丽·肖恩的工卡刷开了门禁。之后直到现在，没有任何进出记录。
但03:57:02，门禁系统自动生成了一条内部指令：
【深潜舱群组Ω-09：自检协议执行完毕】
【神经链接强制断开】
【生理机能监控终止】
汉斯抓起内部电话，接通医院总控：“立刻封锁负三层，所有……”
他的话卡住了。
监控画面里，那二十七台深潜舱的呼吸灯，此刻正同步转为幽蓝色。
就像它们在十分钟前已经做过的那样。
“主管？”约阿希姆问。
汉斯盯着屏幕，一字一顿：
“不是黑客替换了画面。”
“是那些机器……自己睁开了眼睛，然后给我们看了它们想让我们看的东西。”
---
凌夜在齿轮要塞的下城区酒馆醒来时，后脑的钝痛像有颗生锈的钉子嵌在里面。
他趴在油腻的木桌上，旁边倒着三个空麦酒杯。
虚拟酗酒不会伤肝，但《寰宇》的沉浸引擎会忠实地模拟宿醉的眩晕感。
这是他连续在线的第三十七个小时——为了刷“锈蚀峡谷”的副本首杀，也为了逃避一些东西。
比如现实。
他揉了揉太阳穴，准备下线睡四个小时再来。
系统界面刚呼出，邮箱图标就在疯狂闪烁。
不是普通的闪烁，是那种濒死心脏监护仪式的、越来越急促的红光。
他点开。
收件箱里只有一封邮件，没有发件人，没有主题，时间戳是：【03:47:00】——两个小时前。
附件是一个.psi文件，文件名：《watch_Your_back.mov》
凌夜皱眉。
.psi是《寰宇》的深层心理投射文件格式，通常用于高权限的心理治疗或军方创伤模拟。普通玩家根本接触不到这种东西。
他犹豫了两秒，点击下载。
文件瞬间载入，没有进度条。酒馆的喧嚣声——矮人的粗嗓门、机械齿轮的摩擦、吟游诗人走调的鲁特琴——全部消失。
绝对的寂静。
然后视频开始播放。
是从天花板俯拍的医院走廊。日期戳显示：【昨日，22:13】。画面是黑白的，带着老式监控特有的颗粒感。走廊尽头的门牌号逐渐清晰：307病房。
凌夜的呼吸停了。
那是他在现实中的病房。
走廊的顶灯一盏接一盏熄灭，像被无形的手掐灭的蜡烛。深潜舱的应急灯亮起——幽绿色的安全灯光中，舱盖内侧浮现出光纹。
幽蓝色的、流动的光纹。
它们像有生命的蛇，从舱盖边缘的神经接口处钻出，沿着玻璃内壁蜿蜒爬行，最终在中央汇合，扭结成Ω的形状。
镜头猛地拉近，穿透玻璃，贴在凌夜角色的太阳穴处。
那里有《寰宇》标准神经接入接口的贴片。此刻，贴片下方的皮肤下，蓝光在流动。
视频里的光纹突然钻出屏幕——不是比喻，是凌夜真的看见一道蓝光刺向自己的眼睛。
他猛地后仰，后脑撞在酒馆的柱子上。
痛感真实得不像虚拟。