华山玉女峰，掌门居所“有所不为轩”。
时值嘉靖三十八年十月，霜降前后。距离上次太行山孤峰上的大战已经过去三个月。
华山的秋意已浓，漫山枫叶如火，远眺如霞，近观若血。山风凛冽，带着深秋特有的肃杀与清寒，卷过峰峦，发出呜呜的鸣响，仿佛在为不久前那场惊心动魄、几乎改变了整个江湖格局的血战，低吟着未完的挽歌。
室内，却是另一番景象。暖炉中炭火微红，驱散了山间的寒意，空气中弥漫着淡淡的、宁神定魄的草药香气。光线透过糊着素白窗纸的棂格，柔和地洒在房间各处。
一张宽大的紫檀木床上，岳不群静静地躺着。
他双目紧闭，脸色依旧苍白，嘴唇干裂，气息微弱却均匀。身上盖着厚厚的锦被，只露出一只手在被子外，那只手的手腕处，搭着一条洁白的丝帕。
他已经这样昏迷了整整三个月。
自那日孤峰血战，他引爆君子剑上所有剑意，重创东方不败，自身也遭受恐怖反噬，重伤濒死，被百兽老人和侥幸未死的沈钧拼死救回华山后，便一直未曾苏醒。
华山派上下，乃至整个与岳不群交好、受其恩惠、或是因那场大战而对这位力挽狂澜的华山掌门心生敬仰的各方势力，这三个月来，无不心悬于此。
此刻，房间内静悄悄的。只有一名穿着淡青色衣裙、面容清秀的侍女，正小心翼翼地为岳不群润湿干裂的嘴唇，动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
突然——
那只搭在锦被外、苍白修长的手指，极其轻微地、几乎难以察觉地，动了一下。
侍女的动作猛地顿住，她瞪大了眼睛，死死盯着那只手，仿佛不敢相信自己所见。
又是一下。
这一次，手指的颤动更加清晰了一些。
“啊！”侍女终于抑制不住，发出一声短促的、充满惊喜的低呼，手中的湿帕“啪嗒”一声掉在地上。她顾不得去捡，转身就向门外跑去，边跑边用带着哭腔的声音高喊：
“动了！动了！掌门的……手指动了！夫人！夫人！掌门的手指动了！”
她的喊声，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了“有所不为轩”乃至整个玉女峰的宁静。
急促的脚步声由远及近，第一个冲进房间的，正是岳不群的夫人，华山玉女宁中则。
她穿着一身素雅的月白长裙，发髻略显松散，脸上带着明显的憔悴与疲惫，但那双素来温婉的眼睛，此刻却爆发出难以形容的惊喜与激动光芒。她三步并作两步冲到床前，颤抖着伸出手，想要触碰岳不群，却又怕伤到他，只能悬在半空，声音哽咽：
“师兄？师兄？你听得到吗？是我，师妹啊！”
似乎是听到了这熟悉的、刻入灵魂的呼唤，岳不群那紧闭了三个月的眼皮，开始轻微地颤动起来。一下，两下……仿佛在与沉重的黑暗进行着最后的抗争。
终于，在宁中则和随后赶到的女儿岳灵珊、大弟子令狐冲等人热切而紧张的目光注视下——
岳不群的眼帘，缓缓地、极其艰难地，掀开了一条缝隙。
起初，眼神空洞而迷茫，仿佛迷失在久远的梦境之中，无法聚焦。他呆呆地望着头顶熟悉的承尘，似乎还没能理解自己身在何处，发生了什么。
过了好一会儿，那涣散的目光才艰难地转动，慢慢地、慢慢地，落在了床前那张梨花带雨、却又写满了无限期盼与深情的脸上。
师妹……
干裂的嘴唇微微翕动，喉结滚动，却只发出几声嘶哑难辨的气音。
“水……”一个极其微弱、几乎不可闻的字眼，终于被他用尽力气，挤了出来。
“水！快！拿水来！”宁中则连忙转身吩咐，声音因为激动而颤抖。早有侍女捧来温热的参汤，宁中则小心翼翼地接过，亲自用小银勺，一点点地喂到岳不群唇边。
温润的液体滑过干涩的喉咙，如同甘霖滋润久旱的土地。岳不群的精神似乎也随之好了那么一丝丝，眼神也清明了几分。
而此刻，房间里的人，不知不觉间，已经站得满满当当。
除了宁中则、岳灵珊、令狐冲，三岁的儿子岳云被乳母抱在怀里，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着床上的父亲；三岁的女儿岳霞也依偎在姐姐身边，懵懂而乖巧。华山派的高层几乎全部到齐：气宗宿老封不平、成不忧、从不弃；副掌门、衡山派的莫大先生；荣誉长老百兽老人；刘正风、黑白子、秃笔翁、丹青生（黄钟公坐镇福州未到）；以及梁发、施戴子、高根明等一众核心弟子……
小小的房间，挤满了人。却没有一个人发出多余的声音。所有人的目光，都热切地、激动地、饱含着敬意与期盼地，聚焦在床榻上那个刚刚苏醒、依旧虚弱不堪的身影上。
他们见证了这位掌门如何在江湖风波中步步为营，更听说了那场惊天动地的孤峰血战！他们坚信，这位一次又一次创造出奇迹、带领华山从谷底一步步走向复兴的掌门，绝不会就这样倒下！他一定会醒来！
他果然……醒来了！
当岳不群勉强喝完几勺参汤，恢复了些许气力，目光缓缓扫过床前这一张张熟悉而关切的面孔时，他那苍白得近乎透明的脸上，艰难地、却异常清晰地，挤出了一丝极其微弱的笑容。
那笑容，褪去了往日的温润与算计，也洗尽了血战时的冰冷与疯狂，只剩下一种历经生死大劫后的疲惫、释然，以及……看到亲人、同门、伙伴仍在的欣慰。
他嘴唇再次动了动，声音依旧嘶哑微弱，却清晰地传入每个人耳中：
“我……回来了。”
“回来了！”
简单的四个字，却仿佛带着千钧的重量，瞬间点燃了房间里所有人压抑已久的情绪！
短暂的死寂之后——
“掌门！！” “师父！！” “岳师兄！！” “掌门醒啦！！”
欢呼声、喜极而泣声、激动的话语声，瞬间爆发出来！小小的房间仿佛要被这巨大的喜悦掀翻！连外面值守的弟子，听到里面的动静，也忍不住相视而笑，眼眶发红。
岳灵珊扑到床边，拉着父亲的手，泪如雨下：“爹！爹你终于醒了！吓死女儿了！”
令狐冲也是虎目含泪，深深一揖：“师父！您可算醒了！”
封不平等气宗宿老老泪纵横，不住地念叨：“回来就好，回来就好……”
莫大先生捻着胡须，眼中也满是欣慰与激动。
百兽老人更是咧开大嘴，想笑，却先抹了把眼角。
这热烈的气氛持续了片刻，莫大先生见岳不群脸上露出明显的疲色，连忙清了清嗓子，提高声音道：“诸位！诸位！且静一静！掌门刚刚苏醒，心神耗损，不宜太过吵闹！既然已亲眼见到掌门安然醒来，大家也总算可以放心了！请先各归各位，各司其职，让掌门好好静养！”
宁中则也连忙擦干眼泪，起身道：“莫师兄说得对，师兄需要静养。大家的心意，我和师兄都明白，感激不尽。请先回吧，待师兄好些了，再与大家叙话。”
众人虽有不舍，但也知道轻重，在莫大先生和宁中则的劝说下，纷纷向岳不群行礼告辞，带着满心的欢喜与激动，陆续退出了房间。最后，房间里只剩下宁中则、莫大先生、封不平、成不忧、从不弃，以及坚持要留下的百兽老人。
房门轻轻关上，隔绝了外面的喧嚣，房间里再次恢复了安静，只剩下炭火偶尔发出的噼啪轻响。
岳不群靠在宁中则为他垫高的软枕上，喘息了几下，目光缓缓扫过留下的几人。他的眼神虽然依旧疲惫，却已恢复了往日的几分清明与洞察。
“我……能睁开眼，看到你们……”他缓缓开口，声音依旧嘶哑，但已连贯了许多，“想来……那一战……终究是……我们赢了。”
他的语气是肯定的，但眼中却带着一丝询问与探寻。显然，对于自己昏迷后最终的战局，他并不知晓。
“赢了！掌门，我们赢了！”封不平激动地抢着说道，随即声音又低沉下去，带着一丝后怕与沉痛，“只是……赢得……太惨，代价……太大了。”
岳不群微微点头，目光转向床边的百兽老人，这位在最后关头发挥了关键作用的老者，此刻也是面带感慨。
“百兽长老，”岳不群问道，“最后……究竟是如何？我引爆剑意之后……发生了什么？东方不败……还有任教主、左掌门……他们……？”
百兽老人深吸一口气，脸上露出复杂的神情，有劫后余生的庆幸，有对那惊险一刻的回忆，更有一丝……难以言喻的诡异与唏嘘。
“回掌门，”百兽老人缓缓开口，声音低沉，“那日，掌门您引爆君子剑上所有剑意，剑气冲霄，重创东方不败，其威力……简直非人力所能及！东方不败那老妖婆，当场被炸得血肉模糊，倒飞出去几十丈，气息奄奄，眼看就要毙命！”
他顿了顿，眼中闪过一丝心有余悸：“可是……九品之上，或者说她那燃烧寿元的禁术，生命力着实顽强得可怕！她……竟然没死！”
岳不群瞳孔微缩。
“我和沈钧沈大人当时离得稍远，受伤虽重，却还勉强能动。见掌门您和任教主、左掌门都已昏迷，东方不败重伤倒地，便想……趁机上前，彻底了结了她！”百兽老人握紧了拳头，“谁知……那老妖婆重伤濒死之下，警觉性依旧高得吓人！我和沈大人刚靠近她三丈之内，她便猛地睁开了眼睛！那双眼睛……已经没了眼白，全是猩红和疯狂！她甚至没起身，只是躺在地上，反手就是一掌拍出！”
“那一掌，虽然威力远不如之前，却依旧不是我和沈大人能抵挡的！我们被掌风扫中，再次吐血重伤，倒飞出去，彻底失去了行动能力……只能眼睁睁看着，引颈就戮！”
房间里的气氛，随着百兽老人的讲述，再次变得凝重起来。
“我们都以为……这次真的在劫难逃了。东方不败就算重伤，要杀我们这几个毫无反抗之力的人，也易如反掌。”百兽老人脸上露出一丝古怪的神色，“可是……她却没有立刻动手。”
“她躺在地上，喘息了好一会儿，才极其艰难地、摇摇晃晃地……站了起来。”百兽老人的描述带着一种亲眼目睹的荒诞感，“她看着自己破烂不堪、沾满血污和泥土的衣裙，看着自己干枯如同鸡爪、布满皱纹和血污的双手，又摸了摸自己那如同老树皮一样的脸……然后，她……她居然笑了！”
“笑得极其诡异，又哭又笑，像个疯子！”百兽老人压低了声音，“她说……‘本座……纵横一世，天下无敌……今日竟落得如此狼狈……不……不行……不能就这样……让你们这些蝼蚁，看到本座这副模样死去……’”
“然后，她……她做了一件让我们所有人都目瞪口呆的事情！”百兽老人的声音充满了不可思议，“她……她居然摇摇晃晃地，朝着她那顶破烂的粉帐大床走去！边走边说……‘本座……要换上最美的衣裙……化上最精致的妆容……以最美的姿态……送你们……上路……’”
岳不群、宁中则、莫大先生等人闻言，脸上都露出了难以置信的神色。都到了生死关头，奄奄一息，竟还执着于容貌衣着？这东方不败，当真是疯魔到了极致！
“任大小姐当时虽然也受伤不轻，但还能说话。”百兽老人继续道，“她见东方不败如此行径，又想起父亲任教主重伤昏迷、封长老战死、掌门您生死不知，悲愤交加，忍不住破口大骂！”
“她骂东方不败：‘妖孽！你看看你现在这副鬼样子！人不人，鬼不鬼！男人不像男人，女人不像女人！我要是你，早就羞愧得自己抹脖子了！还有脸在这里搔首弄姿？！’”