大阪湾的晨雾还没散尽，松木板铺就的工坊外已排起长队。佐藤健攥着手里的木牌，指节因用力而发白——那是块梨木牌，正面刻着“绸”字，背面是他歪歪扭扭的签名。队伍里的人大多和他一样，是附近村子的农夫，裤脚还沾着田泥，却都伸长脖子往工坊里瞅，像一群等着开眼的孩子。
“佐藤哥，你说这‘丝绸’，真能比咱们的麻布滑溜？”身后的少年平吉踮着脚，草鞋后跟磨得快见底了。他昨天刚满十五，是家里第一个被选进工坊的，怀里还揣着母亲连夜烙的麦饼，油纸包上印着新学的“吉”字。
佐藤健没回头，眼睛死死盯着工坊门楣上的匾额。那是块黑檀木，“大明织造坊”五个金字是上周由明国来的李大人题写的，笔锋遒劲，阳光下晃得人不敢直视。“别说话，”他压低声音，“李大人说，进了工坊，就得守规矩。”
说话间，两扇朱漆大门“吱呀”一声开了。一个穿青布长衫的中年人走出来，袖口绣着朵小小的兰花——这是明国工匠的记号。他叫周显，据说在苏州织造局待了三十年，手上过的丝绸能从大阪湾铺到明国的应天府。
“都排好队，”周显的日语带着江南口音，软乎乎的却透着威严，“木牌收好，丢了可进不来。记住了，进了门，眼睛多看，手多练，嘴少问。”他逐个检查木牌，手指在“绸”字上轻轻敲了敲，“这字认不全的，晚上去扫盲班补，三个月内认不齐三十个字的，卷铺盖回家。”
佐藤健的心猛地跳了一下。他的“绸”字还是王二柱手把手教的，写了整整五十张纸才像个样子。平吉在他身后吐了吐舌头，偷偷把揣麦饼的手往背后藏——他的木牌是哥哥替他写的，自己还认不全上面的字。
工坊里比想象中宽敞，二十架织机整整齐齐排着，像两列待发的兵卒。织机是新的，红木架子油光锃亮，机杼上缠着五彩的丝线，在晨光里闪着细碎的光。几个明国工匠正围着织机忙活，手指在经线纬线间穿梭，快得让人看不清动作。
“佐藤健，”周显指着最靠里的一架织机，“你跟张师傅学。”
张师傅是个矮胖的老头，脸上总是红扑扑的，像揣了个暖炉。他没说话，只是示意佐藤健坐下，自己则搬了个小板凳，坐在织机前演示。踏板一踩，机杼“咔嗒”一响，他的手像两只穿花的蝴蝶，拈起丝线往经线上一搭，再一压，一朵半开的牡丹就显了出来。
佐藤健看得眼睛都直了。他们村里的织机是祖辈传下来的，木头都发黑了，织出来的麻布粗得能磨破手，哪见过这样的光景？张师傅织完一片，把梭子往他手里一塞：“试试。”
梭子是牛角做的，滑溜溜的，佐藤健刚握住就掉在了地上。平吉在旁边“噗嗤”笑出声，立刻被周显瞪了回去。“捡起来，”张师傅的声音瓮声瓮气的，“明国人说‘熟能生巧’，掉一百次，就会了。”
佐藤健捡起梭子，手心全是汗。他学着张师傅的样子踩踏板，机杼倒是动了，可丝线却缠成了一团乱麻。张师傅没骂他，只是用竹片把乱线挑开，慢悠悠地说：“经线要直，像做人的骨头；纬线要柔，像处世的法子。刚柔并济，才能织出好东西。”
这话佐藤健似懂非懂，但他看张师傅挑线时，竹片在乱线里游走，既没扯断一根丝，又没弄乱经纬，倒像是在安抚一群调皮的孩子。他忽然想起王二柱教他耕地时说的：“土要松，却不能散；苗要密，却不能挤。”原来不管是种地还是织布，道理都是相通的。
中午歇晌时，工坊里飘起饭菜香。明国工匠的伙食是白米饭配腌菜，还飘着油花；日本雇工的是麦饼就咸菜，却没人抱怨——能进这工坊，每天管两顿饭，月底还有工钱拿，这在以前是想都不敢想的。
佐藤健啃着麦饼，看见周显正蹲在角落里，给一个年轻工匠看手。那工匠的食指被梭子划破了，血珠渗在白纱布上，像朵小小的红梅。“跟你说过多少遍，”周显的声音软了些，“梭子过线时要留三分力，别跟自己的手过不去。”他从怀里掏出个小瓷瓶，倒出些膏体抹在伤口上，“这是苏州的‘玉露膏’，明天就好。”
年轻工匠红着脸点头，手里还攥着块没织完的绸子，上面绣着只歪歪扭扭的鸟。佐藤健忽然觉得，这些明国工匠虽然严，心肠倒不坏——就像村里的老木匠，骂起人来凶巴巴的，却总在你学不会时，偷偷把工具磨得更顺手些。
下午学的是染色。染坊在工坊后院，十几个大缸并排立着，里面盛着五颜六色的水，散发着草木的清香。管染坊的是个姓苏的女子，梳着明国女子的发髻，说话细声细气的，却能准确叫出每个人的名字。
“这是苏木染的红，”苏姑娘指着最左边的缸，用竹棍搅了搅，水面泛起胭脂似的涟漪，“那是靛蓝，用板蓝根泡的。你们看这黄色，是栀子果煮的，最适合夏天穿。”她拿起块染好的绸子，在阳光下一抖，像展开了一片晚霞，“明国人说‘三分织，七分染’，颜色不对，织得再细也没用。”
平吉看得入了迷，忍不住伸手想去摸，被苏姑娘用竹棍轻轻打了手背。“染缸的水要‘醒’着，”她笑道，“就像人要睡觉，你一摸，它就‘生气’了，颜色就不准了。”这话逗得大家都笑了，连一直板着脸的周显也咧了咧嘴。
佐藤健学着苏姑娘的样子，把织好的白绸子放进苏木缸里。绸子刚沾到水就吸饱了颜色，像活过来似的。他想起小时候，母亲用茜草染麻布，染出来总是灰扑扑的，洗两次就掉色。“苏姑娘，”他忍不住问，“这颜色能保持多久？”
苏姑娘拿起块去年染的绸子，颜色依旧鲜亮：“只要按法子晒，三年不褪色。明国的娘娘们穿的衣裳，都是这么染的。”她忽然凑近，压低声音，“其实啊，染布就像做人，得有‘根’，苏木是根，靛蓝是根，扎扎实实用草木染，颜色才站得住脚。”
这话佐藤健听懂了。就像他们种地，得把根扎在土里，才能经得起风吹雨打。
日子一天天过去，工坊里的笑声渐渐多了起来。佐藤健的织技越来越熟练，手上磨出了厚厚的茧子，却能织出带细花纹的绸子了。平吉也认全了木牌上的字，还能跟着明国工匠哼几句江南小调。
这天傍晚，周显把所有人叫到一起，指着墙上挂着的几匹绸子说：“这些是你们织的，明天发往明国和朝鲜。”他拿起佐藤健织的那匹，上面的牡丹虽不如张师傅的精致，却也有模有样，“佐藤健，这匹给你记三等功，月底多领一贯钱。”
佐藤健的脸“腾”地红了，手心又开始冒汗。他想起三个月前，自己还觉得明国的丝绸是遥不可及的东西，现在却能亲手织出来，还要被送到千里之外的明国去。
回家的路上，平吉抱着新发的工钱，蹦蹦跳跳地说：“佐藤哥，我娘说要用这钱给我做件绸子衣裳，过年穿！”佐藤健没说话，只是摸了摸怀里的木牌，“绸”字被摩挲得光滑温润，像块小小的暖玉。
工坊的灯还亮着，周显和张师傅他们还在加班，机杼声“咔嗒咔嗒”地响，混着远处海浪的声音，像一首温柔的夜曲。佐藤健忽然觉得，这声音比村里的捣衣声好听多了——它不像捣衣声那样单调，里面藏着些新的东西，像刚抽芽的苗，像刚染好的绸，带着股子往前长的劲儿。
他不知道的是，此刻的应天府，朱元璋正看着从大阪送来的第一批丝绸，手指在上面轻轻拂过。“不错，”他对身边的大臣说，“比江南织的多了点野趣。”大臣们纷纷附和，朱元璋却忽然笑了：“告诉周显，让他多教些徒弟，明年朕要在京都也开个工坊。”
月光洒在大阪湾的海面上，像铺了层碎银。佐藤健站在村口，望着工坊的方向，那里的灯还亮着，像一颗落在异乡的星。他知道，从明天起，他不再只是个农夫了——他是个能织出云彩般丝绸的工匠，是把明国的手艺和日本的土地连在一起的人。
织机的“咔嗒”声还在继续，在这声音里，新的日子正像绸缎一样，被细细密密地织了出来，又软又韧，闪着希望的光。