长沙的雨下了整三日，楚王府的飞檐垂着水线，像无数把悬而未落的剑。朱允炆站在书房的窗前，看着庭院里被雨水泡得发胀的芭蕉，指节在窗棂上敲出沉闷的声响。案上摊着华云龙刚递上的密报，墨迹被雨水洇开了一角，“梅殷密会朱棣使者于湘阴渡口”几个字却依旧刺眼。
“陛下，”方孝孺的声音从身后传来，带着被雨水浸透的湿意，“梅将军已在殿外候了半个时辰，说是有军情要面禀。”
朱允炆没回头，目光仍胶着在密报上那行“舱内密谈两刻，似涉粮草交易”。梅殷是宁国公主的驸马，当年随朱元璋破武昌时身中三箭不退，是朝野公认的“忠勇”，可这封密报……他指尖划过纸面，墨迹沾在指腹，像洗不掉的血。
“让他进来。”
片刻后，梅殷踏着水迹走进书房。他没穿朝服，一身玄色劲装，腰间悬着柄鲨鱼皮鞘长刀，雨水顺着发梢滴落，在青砖上晕开小水洼。看见朱允炆背对着他，他拱手行礼，声音带着武将特有的沉厚：“陛下，朱允熥的先锋吴良已过岳阳，距长沙不足百里，臣请命率庐州兵驻守东门。”
朱允炆缓缓转过身，手里捏着那封密报。雨光从窗棂斜切进来，在他脸上割出明暗交错的痕：“驻守东门？还是想借故去湘阴，再与朱棣的人‘谈药材’？”
梅殷的眉峰猛地一蹙：“陛下何出此言？”
“何出此言？”朱允炆将密报扔到梅殷脚下，纸张溅起的水花打湿了梅殷的靴面，“华云龙亲眼看见你收了朱棣的珊瑚树，密信里还写着‘洞庭水师可借’——你当朕是聋子瞎子？”
梅殷捡起密报，只扫了一眼便攥成一团，指节因用力而发白：“这是构陷！臣与朱棣使者见面，是为试探其水师动向，那珊瑚树是他硬塞的，臣本欲上交……”
“欲上交？”朱允炆冷笑一声，踱到梅殷面前，两人鼻尖几乎相抵，“那为何藏在书房暗格里？为何湘阴渡口的守军说，你让他们对燕王府的船‘睁一只眼闭一只眼’？”
梅殷猛地抬头，眼里的惊怒几乎要溢出来：“陛下竟派人搜臣的书房？！”他后退半步，长刀的穗子扫过地面，“臣三代忠良，父亲随皇考破采石矶时断了一条腿，臣娶公主、守长沙，何曾有过二心？”
“二心？”朱允炆的声音陡然拔高，案上的茶杯被震得跳了跳，“上个月朱允熥打岳阳，朕让你出兵，你说‘将士疲敝’；如今朱棣的水师刚到吕宋，你倒有闲心跟他的人‘密谈’——这就是你的‘无二心’？”
方孝孺在一旁低声劝道：“陛下息怒，梅将军或许有苦衷……”
“苦衷？”朱允炆猛地推开梅殷，梅殷踉跄着撞在书架上，几卷书册哗啦坠地，“他的苦衷，就是想看着朕败给朱允熥，再看着朱棣占了这江南半壁！”
梅殷扶着书架站稳，胸口剧烈起伏，他盯着朱允炆，眼神里最后一点温度也凉透了：“陛下既信不过臣，臣这长沙卫指挥使，不当也罢！”他解下腰间的兵符，重重拍在案上，“庐州兵归陛下调遣，臣……”
“你想走？”朱允炆突然笑了，笑声里裹着雨的寒意，“你以为，这长沙是你想来就来、想走就走的地方？”他朝门外扬声，“来人！”
十几个锦衣卫应声而入，为首的华云龙脸上带道刀疤，目光像鹰隼般落在梅殷身上。梅殷瞳孔骤缩，猛地抄起案上的兵符：“陛下要做什么？”
“做什么？”朱允炆走到梅殷面前，指尖划过兵符上的虎纹，“有人告你通敌，朕自然要查。查清楚了，还你清白；查不清……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“你就当给朱允熥的人，祭了军旗吧。”
“朱允炆！”梅殷猛地将兵符砸向朱允炆，转身就往外冲。他是武将出身，动作快如闪电，可锦衣卫早有准备，华云龙挥刀拦在门口，刀锋在雨光里闪着冷芒。
“拿下！”朱允炆的声音不带一丝波澜。
书房里瞬间乱作一团。梅殷赤手空拳，却抵得锦衣卫连连后退，他一脚踹翻书桌，砚台墨汁泼了华云龙满脸。可锦衣卫人多势众，铁链哗啦缠上他的胳膊，梅殷怒吼着挣扎，玄色劲装被撕裂，露出肩胛上狰狞的箭疤——那是当年为朱元璋挡箭留下的。
“陛下！”梅殷被按在地上，额头磕在青砖上，渗出血来，“臣若通敌，天诛地灭！可朱允熥的人三日必到，长沙不能乱啊！”
朱允炆背对着他，看着窗外的雨，声音轻飘飘的：“把他关入地牢，没有朕的命令，谁也不许见。”
梅殷的吼声被锦衣卫堵在嘴里，拖出去时，他的目光穿过雨幕，死死钉在朱允炆的背影上，那眼神里有愤怒，有失望，还有一丝……怜悯。
书房重归寂静，只有雨水敲窗的声音。方孝孺看着满地狼藉，嘴唇动了动，终究只化作一声叹息：“陛下，庐州兵……”
“庐州兵由耿天璧暂管。”朱允炆走到案前，拿起那枚兵符，指尖冰凉，“他是梅殷的表亲，总不至于也通敌吧。”
可他心里清楚，耿天璧与梅殷情同手足，当年梅殷带他从庐州出来时，他还是个扛枪都嫌沉的少年。
果然，傍晚时分，华云龙气喘吁吁地跑进来，身上的甲胄还在滴水：“陛下，不好了！耿天璧带着庐州兵围了王府，说……说要放了梅将军！”
朱允炆正在看长沙城防图，闻言笔尖一顿，墨点在“东门”二字上晕开：“他敢？”
“何止敢啊！”华云龙抹了把脸上的雨水，“他说陛下若不放人，就……就踏平王府！城外的朱允熥还没到，咱们自己倒先打起来了！”
朱允炆猛地将笔摔在地上，墨汁溅了满袍：“一群反了的！传旨，让丁德兴带左卫营镇压！”
丁德兴是朱允炆的心腹，去年刚从江西调过来，手里握着三千新兵。可华云龙的脸更白了：“丁将军……丁将军说，庐州兵是长沙卫的主力，不能自相残杀，他……他按兵不动。”
朱允炆踉跄着后退，撞在书架上。雨声仿佛瞬间放大，灌满了整个书房，像无数人在耳边嘶吼。他想起梅殷被拖走时的眼神，想起那些跟着梅殷南征北战的庐州兵——他们认梅殷，认兵符，却未必认他这个空降的“陛下”。
“陛下，要不……”方孝孺迟疑着开口，“先放了梅将军？等退了朱允熥的人，再查也不迟。”
“放了他？”朱允炆猛地抬头，眼里布满血丝，“放了他，他就会带着庐州兵反戈一击，把朕送给朱允熥！”他走到窗前，看着王府外涌动的火把，那是庐州兵的营火，在雨夜中连成一片，像条愤怒的火龙，“他们想要梅殷，朕偏不给！”
他从墙上摘下佩剑，剑身在雨光里闪着寒芒：“华云龙，跟朕出去！朕倒要看看，这些庐州兵敢不敢弑君！”
方孝孺想拦，却被他甩开。朱允炆提着剑，一步步走出王府大门，雨水瞬间浇透了他的龙袍。耿天璧就站在台阶下，身披重甲，身后是黑压压的庐州兵，他们的刀都拔出来了，刀刃上淌着雨水。
“耿天璧，”朱允炆的声音在雨幕中飘散，“你要反？”
耿天璧单膝跪地，头盔上的水珠砸在地上：“臣不敢反陛下，只求陛下放出梅将军！他是冤枉的！”
“冤枉？”朱允炆剑尖指向耿天璧，“那谁来告诉朕，朱允熥的人快到城下了，谁来守长沙？是你？还是你身后这些只想劫狱的兵？”
“臣愿死守长沙！”耿天璧猛地抬头，雨水顺着他的脸颊往下淌，“只要陛下放出梅将军，臣带庐州兵去东门，战死沙场也绝无二话！可若陛下执意要杀梅将军，臣……”他顿了顿，声音嘶哑，“臣只能请陛下恕罪！”
“好，好得很。”朱允炆笑了，笑得比雨水还冷，“你们都想反，是吧？”他猛地挥剑，斩断身边的旗杆，旗帜哗啦坠地，溅起一片泥水，“今日，朕就站在这里，看你们谁敢动！”
庐州兵骚动起来，有人往前涌了半步，耿天璧厉声喝止：“都别动！”他看着朱允炆，眼神复杂，“陛下，梅将军待我们恩重如山，当年在鄱阳湖，他为了救弟兄们，自己中了三箭……”
“够了！”朱允炆厉声打断，“朕不想听这些！朕只知道，长沙若破，你们一个个都得死！”
就在这时，远处突然传来一阵急促的马蹄声，一个斥候浑身是血地冲过来，在雨地里滚倒：“陛下！不好了！朱允熥的人……破了北门！丁将军战死了！”
所有人都愣住了。雨水噼里啪啦地打在头盔上、甲胄上，却盖不住那死一般的寂静。朱允炆手里的剑“当啷”掉在地上，他难以置信地看着北门方向——那里火光冲天，映红了半边雨幕。
耿天璧猛地站起身，看向朱允炆：“陛下，现在放梅将军，还来得及！”
朱允炆张了张嘴，却发不出声音。他看着那些愤怒又焦急的庐州兵，看着远处的火光，突然明白了梅殷为什么要密会朱棣的人——或许，梅殷早就知道，单凭长沙这点兵力，挡不住朱允熥。
可一切都晚了。
地牢深处，梅殷靠在潮湿的石壁上，听着远处隐约传来的厮杀声。狱卒送来的晚饭还放在地上，糙米和咸菜一动未动。他知道，朱允炆不会放他出去，而庐州兵……他太了解那些弟兄了，他们会为了他反，却绝不会眼睁睁看着长沙城破。
厮杀声越来越近，火把的光透过地牢的小窗，在地砖上投下晃动的影子。梅殷缓缓闭上眼睛，一滴浑浊的泪混着雨水从眼角滑落。他想起朱元璋当年拍着他的肩膀说：“梅殷，长沙交给你，朕放心。”
如今，他终究是要负了这份信任。
王府外，耿天璧看着北门的火光，又看了看朱允炆，猛地一咬牙：“庐州兵听令！随我去北门！”他翻身上马，长枪直指火光处，“等打退了朱允熥的人，再来向陛下请罪！”
庐州兵们轰然应诺，跟着耿天璧冲向北门，留下朱允炆一个人站在空荡荡的王府门前，雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
方孝孺捡起地上的剑，递给他：“陛下，咱们……撤吧。”
朱允炆没接，只是望着庐州兵远去的方向，那里刀光剑影，喊杀声震耳欲聋。他知道，长沙守不住了。而这一切，或许从他决定关押梅殷的那一刻起，就已经注定。
雨，还在下，仿佛要将这座城的所有罪恶与遗憾，都冲刷干净。可有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。