南京城的朱雀门缓缓开启时，朱允炆正立于“建文”大旗之下。旗面经徐州战火熏得发灰，边缘还缠着几缕未烧尽的布条，却在晨光里挺得笔直。他身后的北伐军甲胄上凝着霜，矛尖挑着的晨雾随步伐簌簌坠落，踩过护城河冰面的声响，像无数细碎的鼓点，敲在南京城沉寂了三月的街巷里。
“殿下，城楼上的守兵降了。”身旁的齐泰低声道，他的官袍袖口磨出了毛边，露出里面打着补丁的里衣——那是徐州决战时为护朱允炆挡箭划破的，至今没来得及换。
朱允炆没回头，目光掠过城头倒悬的“洪武续”残旗。那旗曾在徐州城楼飘了整三日，最后被常茂的血浸透，此刻布条垂落如泪，倒悬着像串凝固的血痂。“传令下去，凡执‘洪武续’旗号者，放下兵器皆可免罪。”他的声音比晨霜还冷，“但有顽抗，格杀勿论。”
北伐军潮水般涌入城门，马蹄踏过青石板的回音里，混着零星的兵器落地声。朱允炆勒住马缰，在承天门下驻足——这里的地砖被箭簇凿出密密麻麻的小坑，最深的一道裂口里，还嵌着半片锈蚀的甲叶，想来是冯诚率部投降那日，守军最后的挣扎。
“殿下，太庙方向已清剿完毕，请移驾祭告。”练子宁策马赶来，他的剑鞘空了，想来是在巷战中遗失了，“礼部官员已备妥祭品，只等殿下上香。”
朱允炆点头，翻身下马时，靴底碾过片干枯的箭羽。他拾起来看了看，箭杆上刻着个模糊的“常”字，指尖摩挲着那刻痕，突然想起徐州城头，常茂独臂举旗的模样——那时这人浑身是血，却笑得像个孩子，喊着“殿下快看，咱们快赢了”。
太庙前的石阶积着薄雪，朱允炆拾级而上，每一步都踩得雪粉簌簌飞溅。殿前的铜鹤被流矢削去了一只喙，歪斜着像在低泣，香炉里的灰烬尚有余温，想来是朱允熥的人最后一次祭告时燃的，如今被北风卷得在地面打旋。
“开始吧。”朱允炆脱下沾血的披风，露出里面绣着日月纹的常服，那是马皇后生前为他缝制的，袖口的金线磨得快要看不见了。
礼官唱喏声起，俎豆罗列，牺牲上架，朱允炆接过练子宁递来的香，在烛火上引燃。烟气袅袅升起时，他忽然听见身后传来甲胄摩擦声，回头见是廖永忠——这人刚从昆明押解朱允熥回来，甲胄上还沾着滇地的红土，手里提着个沉甸甸的木笼，笼里的朱允熥穿着囚服，头发被血痂粘成一团，见他看来，突然狠狠撞向笼壁。
“朱允炆！你这个窃国贼！”木笼撞得吱呀作响，朱允熥的声音嘶哑如破锣，“我父皇尸骨未寒，你就勾结外藩屠戮宗室，总有一日……”
“住口！”廖永忠抬脚踹在笼壁上，木笼重重撞向廊柱，朱允熥撞得闷哼一声，嘴角溢出血丝。
朱允炆却抬手阻止了廖永忠，他举着香走到笼前，烟丝飘进笼里，呛得朱允熥一阵咳嗽。“十七叔，”他的声音很轻，几乎被风声盖过，“太庙祭祖，讲究的是‘礼’。你当年在徐州称帝时，可曾想过今日？”
朱允熥啐出一口带血的唾沫，却被木栏挡回：“我那是为保洪武血脉！你呢？你重用齐泰、黄子澄这些酸儒，将来必祸国殃民！”
“是不是祸国殃民，太庙的列祖列宗看着呢。”朱允炆转身走向供桌，将香插入炉中，三拜九叩的动作一丝不苟。起身时，他看向礼官：“宣读祭文吧。”
祭文声起，辞藻古奥，无非是历数朱允熥“僭越称帝、勾结鞑靼、屠戮忠良”的罪状，末了才提“建文承天命，复正统，今日祭告，以安祖灵”。朱允炆垂着眼听着，忽然注意到供桌下的阴影里，缩着个小宦官，手里攥着块玉佩——那是朱允熥的贴身之物，想来是从昆明一路攥到南京的，此刻正抖得像秋风里的落叶。
“祭文念完了。”朱允炆拂去袍角的香灰，“朱允熥僭越称帝，罪不容诛，但念及宗室情分，废黜帝号，贬为庶人，圈禁凤阳高墙，永不得出。”
“你敢！”朱允熥在笼里疯狂挣扎，木笼的榫头都在松动，“我母后是常遇春之女！我舅舅是郑国公！你动我一根头发试试——”
“郑国公常茂，已在徐州战死。”齐泰适时上前，手里捧着本账册，“常家军余部已归顺，昨夜递了降表，愿为殿下镇守北疆。”
朱允熥的声音戛然而止，像被人扼住了喉咙。朱允炆看着他瞬间惨白的脸，忽然想起洪武二十八年，朱元璋带他们叔侄去演武场，朱允熥骑术不精摔了马，还是常茂跳下去把他扶起来的，那时这孩子还哭着说“长大了要跟茂表哥学枪法”。
“带下去吧。”朱允炆转过身，不再看那木笼，“凤阳高墙要加派三百守军，不得与外人接触。”
廖永忠应声，命人抬木笼时，朱允熥突然又喊起来：“朱允炆！你别忘了，父皇留了密诏！就在……”
“堵住他的嘴。”朱允炆的声音没起伏，却带着不容置疑的冷。
棉布塞进嘴的闷响后，廊下终于安静了。朱允炆望着太庙深处的牌位，那里供着朱元璋的神主，牌位前的长明灯忽明忽暗，像只审视的眼。他缓缓跪下，额头抵着冰凉的地砖：“皇爷爷，孙儿无能，让宗室相残至此。但孙儿向您保证，必以仁政安天下，不负您创下的基业。”
起身时，他看见练子宁正与个老太监低语，那太监是朱元璋生前的近侍，手里捧着个锦盒。见朱允炆看来，老太监忙捧着锦盒上前：“殿下，这是洪武爷临终前封存的，说‘若遇宗室相残，便启此盒’。”
锦盒上的锁是纯金打造的，刻着“洪武”二字。朱允炆接过时，指尖触到盒面的温度，竟像还带着朱元璋的余温。他摩挲着锁扣，忽然问：“廖将军，昆明押解途中，朱允熥可有异动？”
廖永忠躬身道：“回殿下，途中他曾数次试图联络旧部，都被属下截获了。唯有一次，趁看守换班时，他用指甲在笼壁刻了字，属下已刮去，但看形状，像是‘火’与‘雷’二字。”
“火？雷？”朱允炆捏着锦盒的手指紧了紧，“打开。”
老太监递上钥匙，锁芯转动的轻响在太庙中格外清晰。盒内铺着明黄色的绸缎，里面却只有半张残纸，上面是朱元璋潦草的笔迹：“火雷二卫，护京畿，非嫡长不得调。”
朱允炆瞳孔骤缩——他竟不知京营中还有“火雷二卫”！这两支军队从未出现在兵籍册上，想来是朱元璋暗中培养的亲军。
“查！”他将残纸折好揣进怀里，“立刻查京营所有卫所，找出火雷二卫的驻地，将领姓名、兵员人数，半个时辰后报来。”
练子宁刚要应声，却见老太监又从袖中掏出个小布包：“殿下，洪武爷还说，若您看到残纸，便将这个给您。”
布包里是块玉佩，雕着龙纹，与朱允熥笼中那宦官攥着的一模一样。朱允炆将玉佩凑到鼻尖，闻到淡淡的松烟味——那是朱元璋书房特有的气息，他小时候总爱偷拿父皇砚台里的墨块玩，朱元璋从不骂他，只笑着说“将来这天下，就是你的墨盘”。
“传令下去，”朱允炆将玉佩系在腰间，“方孝孺等建文旧臣，凡死于徐州之战者，皆追赠谥号，子孙袭爵。冯诚虽降，但念其最后反戈一击有功，免死罪，贬为庶民，流放辽东。”
他走到太庙门口，望着晨光里渐渐苏醒的南京城，街道上已有百姓敢推开窗缝张望，见北伐军秋毫无犯，便有人大着胆子捧出热茶。朱允炆接过一杯，指尖触到茶盏的温热，忽然觉得那半张残纸的重量，比整个太庙的祭品还要沉。
“还有，”他回头对廖永忠道，“凤阳高墙的守军，要换成火雷二卫的人。”
廖永忠一愣：“可尚未查到……”
“那就接着查。”朱允炆打断他，茶雾模糊了他的眉眼，“皇爷爷留下的棋，总得一步步走完。”
护城河的冰面开始融化，水珠顺着城砖滴落，敲在朱允炆的靴尖上，像在为这刚刚开始的建文朝，敲起第一记晨钟。