朔风城的天空，仿佛也被粮道被断的阴霾所笼罩，连日来都是灰蒙蒙的，不见一丝阳光。寒风卷着细碎的雪沫和尘土，在空旷的校场和寂静的街巷间打着旋儿，发出呜呜的声响，更添了几分肃杀与凄冷。
粮库一夜的彻底清查与精打细算，像一盆冰水，浇醒了还残存着一丝侥幸心理的人们。那份由林晚昭主导、张参将协助制定的、写满了苛刻数字和严格条款的《朔风城非常时期粮食配给与管理办法》，如同最严厉的军令，被迅速张贴于各营房、哨所及城内公告栏。分级定量、开发一切可食资源、改变烹饪方式、严格管理杜绝浪费……每一条都像紧箍咒，勒在了每个人的心头。
恐慌，如同无声的瘟疫，在最初的死寂过后，开始悄然蔓延。尽管将领们极力弹压，尽管侯爷依旧稳坐中军，但那种对未知的、即将来临的饥饿的恐惧，还是不可避免地写在了一些年轻士兵和新迁入城的百姓脸上。营地里往日操练时的喊杀声似乎都弱了几分，空气中弥漫着一种压抑的、躁动不安的气息。
林晚昭将这一切都看在眼里，急在心头。她知道，光是靠严令和算计是不够的。粮食是物质的保障，但士气，才是支撑这座孤城坚持下去的灵魂！尤其是在面临断粮危机的时候，军心一旦散了，那就真的全完了！
必须做点什么！必须用一种强有力的方式，把所有人的心重新凝聚起来！
她把自己关在小厨房里（现在这里几乎成了她的战时指挥部），对着那份物资清单和配给表，苦思冥想了整整一个上午。手指无意识地在粗糙的纸面上划拉着，脑子里闪过无数个念头。
突然，她的目光落在了清单上那些品质最次、平日里可能连牲口都嫌弃的食材上——混杂着麸皮和沙土的陈年杂粮、颜色发暗的豆粕、干硬得几乎能当柴火烧的肉干边角料、还有那些刚从各处墙角地缝扫出来、经过挑拣清洗后依旧显得寒碜的碎米烂豆……
一个大胆的、甚至有些疯狂的念头，如同电光石火般，窜入了她的脑海。
忆苦思甜饭！
对！就是它！在现代社会，这或许只是一种形式主义的教育活动。但在此刻的朔风城，这或许是一剂凝聚人心、激发斗志的猛药！
她要亲手用这些最粗粝、最不堪的“垃圾”食材，做一顿饭！一顿让所有人都能清晰地认识到现状有多么艰难，却又能在艰难中品出希望、感受到团结力量的饭！
说干就干！林晚昭立刻行动起来。她亲自跑到粮库，指挥伙头兵，将她看中的那些“下脚料”一一搬了出来：颜色灰暗、掺杂着不少麸皮的陈年杂合面（主要是高粱、粟米和少量麦麸混合）；散发着豆腥味、口感粗糙的豆粕；几乎能硌掉牙的、用最次等肉和筋头巴脑风干而成的肉干；还有那些费了老大劲才从各个角落搜集起来、品相不佳的碎米和杂豆。
“林行走……您……您真要拿这些东西做饭？”李大哥看着眼前这堆实在算不上“食材”的东西，脸上写满了为难和不解，“这……这玩意儿，怕是连……连猪都……” 后面的话他没敢说出口。
“猪都不吃？”林晚昭接过他的话头，脸上非但没有嫌弃，反而露出了一种奇异的、带着挑战意味的笑容，“那是因为猪不懂！今天，我就要让咱们朔风城的将士们明白，就算是猪都不吃的东西，只要用对了方法，怀着活下去的信念，也能变成支撑我们坚持下去的力量！”
她的眼神明亮而坚定，带着一股不容置疑的感染力。李大哥和张大哥对视一眼，虽然心里依旧打鼓，但还是选择无条件相信他们的“林行走”。
“好！林行走您说怎么做，咱们就怎么做！”
林晚昭挽起袖子，开始了她的“魔法”炼制。
首先，是处理那些硬得像石头的肉干。她让人用大锤将其砸成小块，然后放入大铁锅中，加入大量的冷水和姜片、沙葱，用文火慢慢地、耐心地熬煮。这是一个极其耗费时间和柴火的过程，目的就是将肉干中最后一丝油脂和鲜味逼出来，同时让它们变得稍微软烂一些。
接着，是处理豆粕和杂合面。豆粕先用温水稍微浸泡，然后用力搓洗，尽量去除那股豆腥味（虽然不能完全去除），再沥干水分。杂合面则用少量的温盐水和匀，不需要发酵，直接做成粗糙的面疙瘩备用。
然后，是那些碎米和杂豆。仔细淘洗（尽管已经挑拣过，但依旧不免有些沙土），然后也用清水浸泡。
当锅中的肉干熬煮了近两个时辰，汤色变得微微泛白（主要是骨髓和胶质），肉质也勉强能用筷子戳动时，林晚昭将泡好的碎米和杂豆连水一起倒入锅中，加入大量的清水，开始熬煮。
水沸后，她将处理好的豆粕和杂合面疙瘩，依次下入翻滚的粥锅中。瞬间，原本还算清亮的汤水变得浑浊不堪，颜色呈现出一种灰褐色，里面漂浮着各种形状不一、颜色暗淡的颗粒，卖相实在……令人不敢恭维。
“加盐！少放点！现在盐金贵！”林晚昭一边用大铁勺用力搅动着锅底，防止粘锅，一边吩咐道。
最后，她想起了之前采集、晒干的一些耐寒野菜（确认无毒），抓了几大把，洗净切碎，撒入了即将煮好的粥中。那一点点绿色，在这锅灰褐色的“糊糊”中，显得格外醒目，却也格外……凄凉。
巨大的行军锅里，咕嘟咕嘟地翻滚着这锅名为“粥”，实则更像是一锅大杂烩的、颜色暗淡、质地粘稠的糊状物。散发出的气味，谈不上香，甚至带着一丝豆粕的腥气和杂粮的土腥味，只有那若有若无的肉味和野菜的清香，还在顽强地证明着它是一锅“食物”。
周围帮忙的伙头兵们，看着这锅“杰作”，脸色都有些发白，喉头不自觉地滚动着，眼神复杂。这玩意儿……真的能吃吗？林行走是不是……急糊涂了？
林晚昭却仿佛没有看到众人的表情。她舀起一小勺，吹了吹，送入自己口中。
粗糙！极其粗糙的口感！杂粮的颗粒感、豆粕的渣滓感、肉干的纤维感交织在一起，划过喉咙时甚至有些拉嗓子。味道更是寡淡，只有咸味和一丝若有若无的、带着腥气的肉味，以及野菜的微苦。
这味道，让她瞬间想起了穿越之初，在流民队伍里喝到的那些几乎能照见人影的“救济粥”。不，甚至比那还要糟糕！至少那时的粥，还没有这么复杂的、令人不悦的杂质和口感。
但是，她强行将这口难以形容的“粥”咽了下去，脸上没有露出丝毫异样。她放下勺子，目光扫过周围忐忑的伙头兵，声音平静却带着力量：“味道确实不怎么样，甚至可以说，很难吃。”
众人沉默。
“但是，”林晚昭话锋一转，声音陡然拔高，带着一种斩钉截铁的决绝，“这里面，有能让我们活下去的东西！有能让我们守住朔风城的东西！我们现在没有资格挑剔味道！我们只有资格选择——是饿着肚子等死，还是咽下这口难吃的东西，攒着力气，等着把蛮子打跑，等着援军到来，等着粮道打通，等着以后吃香的喝辣的那一天！”
她的话，像重锤一样敲在每个人的心上。
“李大哥，张大哥！”林晚昭看向自己最得力的手下，“通知下去，今日午膳，就是这锅‘忆苦思甜粥’！全军上下，包括侯爷、所有将领、伤兵营、乃至城里的百姓，只要是分到口粮的，吃的都是这个！一视同仁！”
“另外，”她顿了顿，眼中闪过一丝决然，“把我那点私藏的、准备研究新点心的上好白面拿出来，混上杂合面，按照最低配给，蒸几笼掺了麸皮的‘同心馍’！大小要均匀，确保每个人，无论官职高低，分到的都是一样！”
“林行走！那可是您……”李大哥忍不住出声。林行走那点白面，可是侯爷之前特意赏给她“补身子”的，她自己都舍不得吃！
“照我说的做！”林晚昭打断他，语气不容置疑，“现在，不是搞特殊的时候！要饿肚子，大家一起饿！要吃苦，大家一起吃！”
命令被迅速执行下去。当那一桶桶颜色灰暗、气味独特的“忆苦思甜粥”和那一筐筐掺着麸皮、看起来黑黄黑黄的“同心馍”被抬到各营的饭堂时，几乎所有士兵都愣住了。
空气中弥漫着一种诡异的寂静。有人看着碗里那粘稠的、几乎看不出原材料的糊糊，和手里那粗糙扎手的馍，脸上露出了难以置信和抵触的神色。他们拼死守城，难道就配吃这个？
就在这时，林晚昭出现在了辎重营最大的那个饭堂门口。她没有像往常一样躲在后面指挥，而是径直走到了那口盛满“忆苦思甜粥”的大木桶旁边，拿起一个空碗，亲手给自己盛了满满一大碗，又拿了一个“同心馍”。
然后，在所有人的注视下，她端着碗，拿着馍，走到了饭堂中央一块稍微高点的土台上。
所有的目光都集中在了她身上。有疑惑，有不满，有期待，也有麻木。
林晚昭环视着下方一张张年轻却带着疲惫与迷茫的脸庞，深吸了一口气，用尽全身力气，大声说道：
“兄弟们！将士们！我知道，大家看着手里的这碗粥，这个馍，心里在想什么！”
她的声音清脆，带着一丝沙哑，却极具穿透力，清晰地传入了每个人的耳中。
“它在嫌弃！嫌弃这玩意儿猪都不吃！嫌弃它拉嗓子！嫌弃它没油水！嫌弃它配不上咱们流血流汗守城的功劳！”
她的话，直接说出了许多人心中的想法，顿时引起了一阵细微的骚动。
“没错！”林晚昭的声音陡然拔得更高，几乎是在呐喊，“这粥，就是难吃！这馍，就是拉嗓子！我林晚昭不骗大家！它就是用咱们粮库里最次、最没人要的杂粮、豆粕、碎米、肉骨头，加上从地缝里扫出来的粮食粒做出来的！它比不上往日任何一顿饭！连我随手做的酱菜都不如！”
她的话像刀子一样，剖开了血淋淋的现实。饭堂里彻底安静下来，所有人都看着她，眼神复杂。
“但是！”林晚昭话锋再次一转，举起手中的碗，眼神灼灼，如同燃烧的火焰，“我要告诉大家！这碗里的每一粒米，每一颗豆，都是咱们的张将军、咱们的辎重营兄弟，连夜从粮库各个角落，像淘金子一样淘出来的！这锅里的每一滴水，都是咱们的弟兄冒着风雪从冰湖里凿回来的！这里面熬的肉骨头，是咱们最后那点能见着荤腥的东西！”
“咱们的存粮不多了！蛮子断了咱们的粮道，想把咱们活活饿死在这朔风城里！”她的声音带着悲愤，也带着无尽的力量，“咱们怎么办？认怂吗？等死吗？打开城门让蛮子进来，把咱们的父母妻儿都变成奴隶吗？！”
“不！！！” 台下，不知是谁率先吼了一嗓子，如同点燃了炸药桶！
“不！绝不！”
“跟蛮子拼了！”
怒吼声此起彼伏，士兵们的眼睛红了，胸膛剧烈起伏着。
林晚昭等到声浪稍平，用力挥了挥手，继续喊道：“对！不能认怂！不能等死！咱们朔风城的爷们儿，没有孬种！侯爷带着墨砚大人他们，正在外面想办法，拼命要把粮道打通！咱们在城里的，要做的就是守住！守住这座城，守住咱们身后的家园，也守住咱们自己的命！”
她端起手中的碗，目光扫过全场：“怎么守？光靠喊口号不行！得有力气！力气从哪儿来？就从这碗难吃的粥里来！从这个拉嗓子的馍里来！”
她低下头，看着碗里灰褐色的糊糊，声音忽然低沉了一些，却更加掷地有声：“这粥，是难吃。但它能活命！它能让咱们有力气拿起刀枪，站在城墙上，把那些想饿死咱们的蛮子，一个个砍下去！”
说完，她不再犹豫，端起碗，张开嘴，如同饮下最烈的酒一般，大口大口地、近乎凶狠地，将那一碗粗糙无比、滋味寡淡的“忆苦思甜粥”，往嘴里扒拉！她吃得很快，很急，甚至被那粗糙的颗粒呛得咳嗽了几声，但她没有停下，直到将那一大碗粥吃得干干净净！然后，她又拿起那个黑黄的“同心馍”，用力咬了一大口，在嘴里艰难地咀嚼着，梗着脖子，用力地咽了下去！
整个饭堂，鸦雀无声。所有人都呆呆地看着台上那个娇小的身影，看着她那因为用力吞咽而微微泛红的眼眶，看着她嘴角沾着的粥渍，看着她手中那个被咬了一口、露出内部粗糙组织的馍。
一股难以言喻的热流，瞬间冲上了每一个士兵的心头！鼻腔发酸，眼眶发热！
林行走……她可是皇上亲封的“御膳房行走”！她可是能做出一碗羹就让龙颜大悦的“食神”！她本可以……本可以想办法给自己弄点更好的吃食……可是她没有！她吃的，和大家一模一样！甚至可能更早地尝过了这难以入口的滋味！
就在这时，饭堂门口传来一阵沉稳的脚步声。众人循声望去，只见顾昭之在一众将领的簇拥下，走了进来。他同样端着一个粗陶碗，里面盛着的，正是那灰褐色的“忆苦思甜粥”，手里拿着的，也是那个黑黄的“同心馍”。
他没有说话，只是走到一个空着的、和其他士兵毫无区别的木墩旁，坐了下来。然后，在所有人的注视下，他神色平静地拿起勺子，舀起一勺粥，送入口中。他的动作依旧优雅，但咀嚼和吞咽时，那微微蹙起的眉头和颈间不易察觉的滚动，还是暴露了这食物的难以下咽。
但他没有停下，一口，接着一口，如同完成一项庄重的仪式，将碗中的粥吃得干干净净。那个馍，他也同样一口一口，认真地吃了下去。
侯爷……也吃了！
连侯爷都和咱们吃一样的！
这一刻，所有的委屈、所有的抱怨、所有的恐慌，仿佛都随着侯爷和林行走那沉默却坚定的吞咽动作，烟消云散了！取而代之的，是一种熊熊燃烧的、混合着悲壮、屈辱、不甘与决绝的火焰！
不知是谁率先端起了自己面前的碗，仰起头，如同林晚昭那样，大口大口地、凶狠地将那难吃的粥灌入喉中！仿佛喝下的不是食物，而是力量，是仇恨，是希望！
紧接着，第二个，第三个……整个饭堂，响起了此起彼伏的、如同风卷残云般的吞咽声和咀嚼声！没有人说话，只有碗勺碰撞的声音和粗重的喘息声！每个人的脸上，都带着一种近乎狰狞的认真！仿佛要将这食物的每一分力量，都压榨出来！
吃完粥和馍，一个年轻的士兵猛地将空碗顿在桌上，赤红着眼睛，嘶声吼道：“誓死守卫朔风城！”
这一声，如同惊雷，彻底引爆了积压的情绪！
“誓死守卫朔风城！”
“跟蛮子血战到底！”
“宁可饿死，绝不投降！”
“侯爷万岁！林行走万岁！”
震天的吼声，如同山呼海啸，冲破了饭堂的屋顶，直上云霄！那声音里，不再有迷茫和恐惧，只有破釜沉舟的勇气和团结一心的力量！
林晚昭站在土台上，看着下方那一张张因为激动而涨红的脸，看着那一双双重新燃起斗志的眼睛，听着那震耳欲聋的誓言，只觉得一股热流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊了。
她做到了。她用这一碗最难吃的“饭”，成功地将在饥饿边缘徘徊的军心，重新拧成了一股绳！
顾昭之不知何时走到了她身边，深邃的目光落在她泛红的眼圈和沾着粥渍的嘴角上，声音低沉而清晰：“你做的，很好。”
林晚昭用力眨了眨眼，把那股酸涩逼了回去，抬起袖子胡乱擦了擦嘴，对着顾昭之，露出了一个带着泪花却又无比灿烂的笑容：“侯爷，咱们一定能挺过去！”
从这一天起，“忆苦思甜粥”和“同心馍”成了朔风城每日的标配。虽然味道依旧糟糕，但再也没有人抱怨。每个人都在沉默中，将这些粗糙的食物转化为坚守城墙、巡逻警戒的力量。全军上下，空前团结。一种悲壮而坚定的氛围，笼罩着这座北疆孤城。
而林晚昭，则在众人心中，彻底从一个“厨娘”，升华为了能与他们同甘共苦、给予他们力量和希望的——“自己人”。