训练营的日子并非只有汗水与对抗，偶尔在筋疲力尽的训练之后，或是泽法心情相对平缓的间隙，零星的交谈会如同拼图般，让汐彦逐渐窥见这位传奇总教官厚重过往的一角。
那是在一次超高强度的“铁块”抗打击训练之后，汐彦浑身青紫，几乎脱力，却依然凭借意志力稳稳站立。泽法走到他身边，并未像往常那样立刻指出技术细节的不足，而是沉默地看了他片刻，突然问了一个看似不相干的问题：
“罗岚，你成为海军，是为了什么？”
汐彦喘息着，心中念头飞转，给出了一个经过斟酌的回答：“为了终结我所见的混乱，保护无力者，建立……某种秩序。”他避开了直接提及“正义”，而是用了更具体的描述。
泽法闻言，墨镜下的目光似乎飘向了遥远的过去，他低沉的声音带着一丝不易察觉的沙哑：“保护……是啊，保护。”他顿了顿，仿佛在咀嚼这两个字的重量，“我曾经也坚信，海军的力量，足以保护一切重要之物。”
他没有看汐彦，像是自言自语，又像是在对某个逝去的时光倾诉：“我曾经拥有一个家。普通的房子，等待的妻子，活泼的儿子……那是我身为海军将领，在波涛汹涌的大海之外，所能拥有的、最珍贵的安宁。”
汐彦屏住了呼吸，他隐约预感到了什么。
“但海贼……夺走了他们。”泽法的声音依旧平稳，却像冰层下湍急的暗流，蕴含着无法言说的痛苦与冰冷，“没有任何理由，仅仅是……因为他们在那里。而我，那个被称为‘黑腕’泽法的大将，却没能保护得了最近的家人。”
空气中弥漫开沉重的寂静。汐彦能感受到，那份深埋在这位钢铁硬汉心底、历经岁月却未曾愈合的创伤。这份失去至亲的彻骨之痛，远比他之前了解的更为具体，也更为残忍。
“从那以后，”泽法的声音将汐彦从思绪中拉回，“我就在思考，海军的‘正义’，夺走生命的‘正义’，究竟是不是唯一的答案。”他转过头，墨镜似乎正对着汐彦，“我放下了屠刀，戴上了这墨镜。我不再轻易夺取性命，转而致力于培养你们……未来的海军。我希望，你们能走出不一样的道路，能找到……不依靠杀戮也能守护重要的东西的方法。”
这一刻，汐彦对泽法“不杀”的理念有了截然不同的理解。这并非懦弱，也非迂腐，而是源自最深切痛苦的反思与一种近乎悲壮的坚持。这是一种在经历过极致毁灭后，试图寻找另一种可能性的、孤独的探索。
他更能体会泽法内心的矛盾与迷茫。这位老人一生奉献给海军，坚信正义，却在自己的家庭被海贼毁灭后，对以“杀戮”执行正义的方式产生了根本性质疑。他培养新生代，既是对海军未来的投资，又何尝不是一种对自我信念的救赎与求证？他渴望在这些年轻人身上，看到不同于他过往的、更光明的可能性。
“强大的力量，若没有相应的器量驾驭，终会沦为毁灭的工具。”泽法最后说道，像是在告诫汐彦，又像是在提醒自己，“罗岚，你的路还很长，好好想清楚，你手中的力量，究竟要为何而用。”
说完，他拍了拍汐彦的肩膀，转身离去，那魁梧的背影在夕阳下拉得很长，竟透出几分难以言喻的孤独与沉重。
汐彦站在原地，久久未动。泽法的过往，像一块沉重的巨石投入他心湖。他依旧不完全认同“不杀”适用于所有情况，西海的经历让他深知对某些极恶之徒仁慈的后果。但他对这位老师充满了更深的敬意与一丝复杂的情感。
他明白了，泽法并非看不清世界的黑暗，恰恰是因为看得太清，经历过最深的黑暗，才如此执着地想要抓住一丝微弱的光亮。这份执着，本身就是一种强大的力量。
这份理解，让他与泽法之间的纽带，超越了普通的师徒，多了一份基于深刻理解的情感联结。他也更加明确，自己的道路，注定与泽法老师不同，他需要找到属于自己的、驾驭力量并践行理念的方式。而泽法的痛苦与坚持，将成为他前行路上，一个重要的参照与警示。