确定关系后，两人的相处没多大变化，依旧每天一起上下班，搭档修车，只是眉宇间多了几分藏不住的温柔，连空气里的机油味，都似掺了点甜。
顾野依旧话少，却把在意藏在细节里。每天早上，他会提前煮好粥，隔着院墙喊嫣曦来吃；知道她怕黑，晚上会悄悄留着院灯，等她屋里熄灯才关掉；路过供销社，总记得买块她爱吃的水果糖，塞在她工具箱里。
嫣曦也懂他的笨拙，会提前备好温水，等他修完车递过去；他工装磨破了，她悄悄拿去缝补，还在袖口内侧绣了朵小小的碎花，不仔细看根本发现不了；他腿伤阴雨天容易犯，她就提前熬好草药，温在锅里等他回来。
这天午休，车间里有点闷，嫣曦坐在角落喝水，顾野忽然走过来，手里攥着个军绿色的小本子，递到她面前：“给你的。”
嫣曦愣了愣，接过翻开，里面是崭新的笔记本，第一页写着工整的字：“修车技巧要点”，后面几页密密麻麻记着发动机拆装步骤，字迹虽算不上好看，却格外认真。“你写的？”
“嗯，”顾野别过脸，耳尖泛红，“你不是想学修发动机，记着点，方便。”他怕自己嘴笨讲不清楚，特意提前翻书整理，熬了两个晚上才写完。
嫣曦看着本子上的字迹，心里暖乎乎的，抬头笑：“谢谢，我会好好看。”
顾野没说话，却站在旁边没走，看着她认真翻本子的模样，黑眸里满是柔和。
周围工友见状，笑着打趣：“顾野，对小嫣可真上心，这笔记比自己的汽修手册还认真。”
顾野没辩解，只轻轻“嗯”了一声，嘴角悄悄勾了勾。以前他觉得日子冷清，如今有了想疼的人，连整理笔记都成了开心的事。
傍晚下班，路过菜市场，嫣曦拉着顾野停下：“买点排骨吧，给你炖排骨汤，补补身子。”
顾野立刻应下，抢着付钱，还主动拎着排骨，粗声说：“我来拎，沉。”
回到家，嫣曦在厨房忙活，顾野蹲在旁边烧火，柴火噼啪响，映着两人的身影。嫣曦切菜、焯水，动作利落；顾野添柴、调火，配合默契。
吃饭时，顾野把排骨上的肉剔下来，放进嫣曦碗里，自己啃着骨头，眼神却总落在她身上。
嫣曦笑着把肉夹回他碗里：“你也吃，别总给我。”
“我爱吃骨头。”顾野低头啃着，声音含糊，耳根却红了。他哪里是爱吃骨头，只是想把好的都给她。
饭后，两人坐在院子里歇着，月光洒在两栋屋舍上，温柔又静谧。
顾野忽然开口，声音有点哑：“嫣曦，等过阵子，我跟厂里申请，咱们……处对象的事，跟领导说一声。”
嫣曦转头看他，眼里闪着光，点头：“好。”
“再往后，”顾野喉结滚了滚，眼神认真，“我想跟你结婚，把两栋院墙拆了，合在一起，好好过日子，生个孩子，热热闹闹的。”
他说得直白，没半点浪漫，却透着最实在的期许。
嫣曦看着他紧张又认真的模样，心里甜得发颤，伸手轻轻握住他的手。他的掌心粗糙却温暖，紧紧回握住她，力道带着珍视。
月光下，两栋相邻的屋舍静静矗立，院墙挡不住彼此的心意，也挡不住渐渐浓烈的烟火气。