漠北“追星原”的测控中心里，所有人都屏住了呼吸。屏幕上，“启明星三号”卫星传回的第一组图像正在缓缓显影——起初是模糊的光斑，随着信号增强，一片深邃的蓝渐渐铺展开来，边缘镶着淡淡的白，像一块被祥云包裹的蓝宝石。
“是大地！”有人失声喊道。
图像越来越清晰：蓝是无垠的海洋，白是流动的云层，偶尔露出的土黄色是连绵的陆地。当卫星转过角度，能看到中原的海岸线像一条蜿蜒的绸带，太平州郡的岛屿如散落的珍珠，连北极的冰原都泛着晶莹的光。最震撼的是那清晰的弧线——无论从哪个角度看，这片土地都呈现出完美的圆形。
“我们住的地方，真的是圆的！”陈默摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，声音因激动而颤抖。十年探索，无数次失败，此刻终于有了最确凿的证据——那些古籍中“天圆地方”的猜想，那些学者们争论不休的“寰宇形状”，都被这张从太空拍下的照片彻底改写。
消息通过电报、电话、广播传遍大明国的每一个角落。洛阳的街头，报童挥舞着印着卫星照片的号外，喊得声嘶力竭：“号外号外！‘启明星’传回天顶照，大地是个蓝球！”百姓们争相抢购，对着照片指指点点：“你看这蓝的，定是南洋那边的大海！”“这团云像不像漠北的草原？”
经世大学的讲堂里，地理教授将卫星图像投射在幕布上，对着满堂学子说：“从前我们说‘华夏大地’，以为是平展的原野；如今才知，我们住在一个巨大的球体上，它浮在太空里，被阳光照着，才有了昼夜交替、四季轮回。”他拿起粉笔，在黑板上写下两个字：“地球。”
“从今日起，我们居住的这片寰宇，就叫‘地球’。”教授的声音掷地有声，“它不分中原与西域，不论海岛与冰原，是所有生灵共同的家。”
“地球”这个新名字，像一粒种子，迅速在百姓心中生根发芽。孩子们在课本上描摹地球的形状，用蓝蜡笔涂海洋，黄蜡笔涂陆地；商人在货船上挂起地球仪，计算航行的最短路线；连乡村的戏台子上，都新编了《太空观球》的皮影戏，唱词里唱着“一球分南北，四海共阴晴”。
卫星传回的图像，还解答了许多从前的疑惑。为什么远航的船只会先消失船身，再消失桅杆？因为地球是圆的；为什么不同地方的季节相反？因为地球绕着太阳转，阳光照射的角度不同；为什么北极有极昼极夜？因为地球是倾斜着自转的……这些被学者们用公式推导了无数次的结论，如今有了最直观的证明。
在泉州港的航海学校，老船长捧着卫星拍摄的洋流图，激动得老泪纵横。“一辈子在海上漂，总说‘凭经验’，”他对学员们说，“现在好了，从天上能看到洋流走向，以后再也不会迷航了！”学校当即调整课程，将“地球概论”“太空导航”纳入必修课，教年轻的水手们“既要懂看星象，也要会用卫星”。
更深远的影响，在于人心的转变。当太平州郡的岛民在照片上看到自己的家园只是地球的一小点，当漠北的牧民意识到中原与北极其实在同一个球体上，“地域之分”的概念渐渐淡了。西域的商人在日记里写道：“从前觉得去中原是‘远方’，现在才知，大家都踩在同一个球上，哪有什么远近？”
朝廷顺势推出“地球科普计划”：印刷百万册《地球图谱》，用通俗的语言解释地球的构造、自转与公转；在各州郡建“天文馆”，用望远镜观测星空，用模型演示地球运动；甚至在小学课本里加入“地球歌”：“蓝地球，转呀转，照太阳，亮堂堂，你住东，我住西，共戴一个月亮。”
苏砚秋在洛阳的天文馆里，看着孩子们围着地球仪奔跑，指着不同的颜色喊“这是我们的家”。一个安南孩子拉着漠北孩子的手，指着地球仪上相连的陆地说：“你看，我们住的地方是连在一起的！”
“这就是卫星的意义。”苏砚秋对身边的陈默说，“它不仅让我们看清了地球的形状，更让我们知道，所有的族群、所有的土地，都是这颗星球的一部分。就像这地球仪，少了哪一块，都不完整。”
几个月后，“启明星三号”卫星完成了它的使命，在大气层中燃尽，化作一道流星划过夜空。但它留下的影像与“地球”这个名字，却永远改变了大明国百姓的认知。人们开始用“地球”来称呼自己的家园，在信件的落款处写“寄自地球·大明国·洛阳”，在学堂的晨会上念“我爱地球，我爱华夏”。
在漠北的草原上，牧民们望着星空，会对孩子说：“我们住的地球，就像草原上的蒙古包，我们都是包里面的家人。”在南洋的海岛上，渔民们收网时，会笑着说：“这渔网捞的，是地球给我们的馈赠。”
苏砚秋站在太和殿的丹陛上，望着万里晴空。他知道，“地球”这个名字，承载的不仅是一个科学发现，更是一种新的视野——一种超越地域、超越族群的“天下观”。当所有华夏儿女都意识到，自己与世界上的每一个人共享一颗星球，那么和平、交融、互助，便会成为自然而然的选择。
夕阳西下，将天空染成一片温暖的橙红。地球的另一端，此刻正迎来朝阳。这颗蓝色的星球，就在这样的晨昏交替中，默默滋养着它的每一个子民。而属于大明国、属于华夏族、属于地球的故事，还在继续书写，向着更辽阔的宇宙，向着更紧密相连的未来。